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Einleitung:  
Der Vielspältige

Reden am Sarg
Einleitung: Der VielspältigeReden am Sarg

Berlin-Wilmersdorf, Samstag, der 3. Februar 1923, mittags um 12.00 
Uhr. Die große Haupthalle des erst neun Monate zuvor, am 11. Mai 

1922, eröffneten Krematoriums ist überfüllt. Bedeutende Gelehrte und 
Künstler, einflussreiche Politiker und Journalisten, junge Wissenschaftler 
und zahlreiche Studierende sitzen und stehen dicht gedrängt auf engem 
Raum, um von Ernst Troeltsch Abschied zu nehmen – einem der damals 
bekanntesten, heute nur noch von wenigen erinnerten deutschen Intel-
lektuellen. Seine Frau Marta, sein neunjähriger Sohn Ernst Eberhard und 
sein Bruder Rudolf sind im Wagen Paul von Hindenburgs, des einstigen 
Generalfeldmarschalls und künftigen Reichspräsidenten, zum Krema-
torium gefahren worden. Sie müssen durch die dicht gedrängte Menge 
der im Giebelbau der Vorhalle und auf dem Vorplatz Wartenden gehen, 
die keinen Einlass mehr finden können und der durch Lautsprecher über-
tragenen Trauerfeier draußen unter tief hängenden grauen Wolken folgen. 
Sie frösteln bei knapp acht Grad, starken Windböen und mehreren hef-
tigen Regenschauern. Aber in der Halle ist es kaum wärmer.

Viele der Trauernden sind tief bewegt. «Es ist nicht zu viel gesagt, 
wenn man behauptet, dass kein Tod seit Jahren das geistige Deutschland 
mehr erschüttert hat als der von Ernst Troeltsch, dies geistige Deutsch-
land, das doch immer noch der Kern Deutschlands ist und die Hoffnung 
künftiger Erneuerung», wird der konservative Politikwissenschaftler und 
Publizist Adolf Grabowsky im Märzheft der von ihm herausgegebenen 
Zeitschrift Das neue Deutschland schreiben.1 In der Presse ist von einer 
«vielhundertköpfigen Trauerversammlung»2 zu lesen.

Troeltschs plötzlicher Tod am frühen Morgen des 1. Februar hat selbst 
nahe Freunde völlig überrascht und auch manche seiner akademischen 
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Kontrahenten und politischen Gegner stark bewegt. Sichtlich schockiert 
ist auch der um 1920 weltweit bekannteste deutsche Geisteswissenschaft-
ler Adolf von Harnack. Nicht als Präsident der Kaiser-Wilhelm-Gesell-
schaft, Direktor der Preußischen Staatsbibliothek und Ordinarius für 
Kirchengeschichte an der Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin, son-
dern im schwarzen Talar mit Beffchen des evangelischen Pfarrers hält er 
seine Rede am Sarge Ernst Troeltschs weithin frei, gestützt nur auf ein Stich-
wortmanuskript von vier Seiten. Die meisten Anwesenden empfinden sie 
als ergreifend, berührend, überaus einfühlsam. «Bei der Beisetzung im 
Krematorium hielt Harnack die Leichenrede, und er, dem man so oft 
eine kühle Zurückhaltung nachsagte, fand Worte, die tief ins Herz grif-
fen»,3 erinnerte sich viele Jahre später der Kunsthistoriker Werner Weis-
bach, ein Freund Troeltschs, der Mitte der 1890er Jahre vom Judentum 
zum Protestantismus konvertiert war.

Nachdem als Präludium «O Ewigkeit, du Donnerwort» von Johann 
Sebastian Bach auf der Orgel erklungen ist, hält Harnack seine Gedenk-
rede auf den vierzehn Jahre jüngeren Freund. Er beginnt seine Ansprache 
mit dem Kanzelgruß «Der Friede des Herrn sei mit uns!» und liest zu-
nächst den Predigttext aus Jesaja 40,1–2a und 6–8 vor, den die Gemeinde 
mit einem Amen bekräftigt. Dann spricht er die Trauergemeinde an: 
«Andächtig Leidtragende!» Seine Aussagen unterstreicht er, indem er seine 
Predigt mit dem Zitat eines Chorals Gerhard Teerstegens abschließt. Da-
nach betet er mit der Gemeinde das Vaterunser. Darauf folgt erneut ein 
Orgelstück. Harnack ist bemüht, den von ihm gestalteten gottesdienst-
lichen Teil der Trauerfeier klar von den folgenden akademischen und 
 politischen Gedenkreden abzusetzen.

Die von Harnack ausgewählten Texte lassen eine intime Vertrautheit 
mit Troeltschs Theologie und Herzensglauben erkennen. «O Ewigkeit, du 
Donnerwort» ist ein Kirchenlied von Johann Rist, das 1642 im vierten 
Teil seiner Himmlischen Lieder als «Ernstliche Betrachtung der unend-
lichen Ewigkeit» publiziert wurde. Die Trauergemeinde muss es als eine 
Anspielung auf die Lebensarbeit des Toten gehört haben, denn Rists Lied 
stellt eine Bearbeitung der 50. Meditation von Johann Gerhards 1606 er-
schienenen Meditationes sacrae dar, die den Titel «De poenarum infer-
nalium aeternitate. Tormenta aeterna malorum» trägt. Johann Gerhard, 
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der führende Dogmatiker der altlutherischen Orthodoxie um 1700, nahm 
hier zentrale Motive aus Dantes «Inferno» auf. Mit der Lesung der ersten 
Strophe von Rists Lied spielte Harnack also nicht nur auf Johann Ger-
hard an, über den Troeltsch seine Dissertation geschrieben hatte, sondern 
zugleich auf Dante. Viele Teilnehmer der Trauerfeier dürften daran ge-
dacht haben, dass Harnack gemeinsam mit Troeltsch am 3. Juli 1921 die 
große Deutsche Dante-Feier gestaltet hatte; Troeltsch hatte damals nach 
Harnack über den Berg der Läuterung gesprochen.4

Auch die Wahl des Predigttextes verdient Beachtung. Mit Jesaja 40,1–
2a.6–8 wählte Harnack einen Prophetentext des Alten Testaments, der in 
der protestantischen Funeralkultur hohen Rang gewonnen hatte. «Tröstet, 
tröstet mein Volk! spricht euer Gott. Redet mit Jerusalem freundlich […] 
Es spricht eine Stimme: Predige!, und ich sprach: Was soll ich predigen? 
Alles Fleisch ist Gras, und alle seine Güte ist wie eine Blume auf dem Felde. 
Das Gras verdorrt, die Blume verwelkt; denn des HERRN Odem bläst 
darein. Ja, Gras ist das Volk! Das Gras verdorrt, die Blume verwelkt, aber 
das Wort unseres Gottes bleibt ewiglich.» Die Zitation des «Redet zu Jeru-
salem freundlich» mag als Versuch zu lesen sein, die vielen anwesenden 
 Juden anzusprechen. Entscheidender dürften die über den Text sich er-
schließenden Chancen sein, mit der unaufhebbaren Spannung von Zeit 
und Ewigkeit ein zentrales Lebensthema Troeltschs ins Zentrum der reli-
giösen Reflexion zu rücken. Auch bot der Text Harnack die Möglichkeit, 
die eigene Rolle zu thematisieren: «Was soll ich predigen?» Mit dem unver-
gänglichen, ewiglich bleibenden Wort Gottes war zudem der identitäts-
konstitutive Topos protestantischer Überlieferung bezeichnet, so dass 
 Harnack auch das philosophische Werk des Freundes in seiner implizit 
protestantisch-theologischen Struktur transparent machen konnte. Außer-
dem enthielt der Text das für jede Trauerfeier grundlegende Motiv des 
Trostes. So griff der Prediger die klassischen Elemente christlicher Funeral-
rhetorik auf: laudatio (Lob), lamentatio (Klage) und consolatio (Trost).

Wohl allen Anwesenden war bewusst, dass der Prediger und der Ver-
storbene einander in enger Freundschaft verbunden gewesen waren. Har-
nack meisterte das in dieser biographischen Nähe liegende Problem, 
 indem er zunächst souverän in professionsspezifischer Rollendistanz ver-
harrte. Erst im Schlussteil seiner Predigt kam er auf viele Gespräche mit 
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Troeltsch zu sprechen. Nach dem ausführlichen Zitat der Schlusssätze des 
Historismus-Bandes, die er zum «wissenschaftlichen Testament» des Freun-
des stilisierte, ließ er ihn gesprächsweise zu Wort kommen, bevor er des-
sen schwierige, schnell verletzende und leicht verletzliche «Persönlichkeit» 
charakterisierte. Folgt man dem letzten Absatz der im Berliner Tageblatt 
veröffentlichten Ansprache, dürfte sich der Prediger daraufhin dem Sarg 
zugewandt haben; Harnack sprach den Toten nun direkt als «Lieber, teu-
rer Freund» an, um erneut zu klagen: «Wir werden dich nicht mehr sehen 
und deine Stimme nicht mehr hören; o, wie bitter ist das, und wie schwer 
fällt es, Herr zu werden über die Gefühle der Natur.»5

Mit dieser direkten Anrede des Toten – die sich im Entwurf seiner 
Predigt nicht findet! – verstieß Harnack gegen elementare Grundregeln 
protestantischer Homiletik oder Predigtlehre. In der evangelischen Tradi-
tion galt es seit den Wittenberger Reformatoren als ausgemacht, dass die 
Leichenpredigt keiner fiktionalen Kommunikation mit dem Verstorbe-
nen Vorschub leisten darf – er kann ja nicht mehr hören. Die Predigt am 
Sarg oder Grab hat strikt der religiösen Repräsentation der nun definitiv 
abgeschlossenen individuellen Lebensgeschichte des Toten vor der kla-
genden, trauernden Gemeinde zu dienen, um ihre Verzweiflung sprach-
fähig zu machen und Trost zu vermitteln. So kann Harnacks rhetorische 
Strategie, den Freund vor der repräsentativen Öffentlichkeit der Trauern-
den (oder zumindest: vor den Feuilleton-Lesern des Berliner Tageblatts) 
direkt anzusprechen, nur überraschen. Wollte Harnack der Trauer-
gemeinde deutlich machen, wie sehr ihn Troeltschs Tod persönlich, als 
engen Freund, getroffen hatte? Oder diente die direkte Anrede des Toten 
primär als ein Mittel, um dem trostvollen Evangelium vom «Gott der 
Lebendigen» Geltung zu verschaffen? «Aber Gott, zu dem du gegangen, 
ist nicht ein Gott der Toten, sondern der Lebendigen, und seine Toten 
leben bei ihm», schrieb Harnack in der Nachschrift fürs Berliner Tage-
blatt. Auch dieser Satz ist im Konzept der Predigt nirgends angedeutet.

Sieht man von dieser ganz unprotestantischen Anrede des Freundes 
ab, folgte Harnack souverän und äußerst kunstvoll den überkommenen 
homiletischen Grundregeln protestantischer Funeralkultur, die indivi-
duelle Lebensgeschichte des Verstorbenen, seinen Denkweg und Fröm-
migkeitskosmos so zu deuten, dass im Einzigartigen Elemente des Allge-
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meinen, der Endlichkeit des Lebens jedes Einzelnen, transparent werden. 
Das Konzept seiner Predigt lässt erkennen, dass sich der Prediger mit fas-
zinierender Präzision der Grenze seines Tuns bewusst blieb: Er thema-
tisierte Troeltschs intellektuelle Biographie ohne den Gestus, irgendein 
abschließendes, gar letztgültiges Urteil fällen zu können; und er markierte 
subtil religiöse Grenzen unserer deutenden Vernunft: «Er ist scheinbar 
herausgerissen aus seiner Arbeit, die noch so viele Früchte versprach. Aber 
wer darf urteilen, ob ein Leben innerlich bewahrt war!» Warum kein 
Frage zeichen? Warum notierte sich der Prediger in seinem Konzept hier 
ein affirmierendes Ausrufezeichen? Die Zeichen im Konzept waren ja 
nur für ihn selbst, gleichsam als rhetorische Regieanweisungen gedacht. 
Sie sind gerade darin interpretationsfähig.

Insgesamt finden sich in Harnacks Stichworten für seine Rede am 
Sarge 62 Ausrufezeichen. Einige bekräftigen Aussagen über den akademi-
schen Lehrer und Theologenintellektuellen Troeltsch, die Harnack beson-
ders wichtig zu sein schienen: «Ungeheure Konsumptionskraft (was hat er 
gelesen!) aus aller Literatur des Altertums und d. Neuzeit.» «Aber das war 
ein andrer Dogmatiker! Das spürten d. Studenten und Kollegen bald!» 
Andere Ausrufezeichen scheinen dem Prediger zur Klage über den unaus-
sprechlichen Verlust zu dienen: «Er glaubte an einen Sinn d. Lebens u. an 
d. Sinn d. Gesch. fest!» An einigen Stellen notierte sich Harnack gar zwei 
oder drei Ausrufezeichen: «der Mensch!!» «Süddeutscher! Sanguiniker! 
Ihm färbte sich d. Wange!!» «Würde des Moralischen!!» «Uns ans Ewige 
gewöhnen!!» Manche Aussagen waren ihm so wichtig, dass er sich drei 
Ausrufezeichen aufschrieb: «Vorlesung u. Seminar!!!» «Sein Lachen!!!» 
«Schlacken genug!!! aber nur weil d. Strom des in ihm glühenden Metalls 
so groß war». Ein Wort erhielt gar vier Ausrufezeichen: «Freiheit!!!!»6

Mit den Bildern des Jesaja-Textes suchte Harnack im verdorrenden 
Gras dieses unverwechselbaren, fragmentarischen Lebens das unvergäng-
liche Gotteswort, den zeittranszendenten Gehalt sichtbar zu machen. Er 
wollte die Trauergemeinde an theologische Grundeinsichten des Freun-
des erinnern. Die Aussage des Propheten, dass der depressiv stimmende 
Blick aus dem Leben in den Tod transzendiert werden müsse zugunsten 
des Blicks aus dem Tod in die Ewigkeit, diente ihm dazu, Troeltschs un-
ruhige, rastlose Suche nach übergeschichtlicher Verbindlichkeit im Strom 
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der Geschichte in einen protestantischen Reflexionshorizont einzuzeich-
nen. Harnack agierte gleichsam als Universitätsprediger. Er adressierte 
seine Ansprache an eine Gemeinde, deren Lebenswelten weithin durch 
Universität, Forschungsinstitute und Akademie bestimmt waren. Der 
Prediger setzte ein mit dem Allgemeinen: den schmerzlichen Verlusten, 
die die Berliner Universität und die Preußische Akademie in den letzten 
zwei Jahren erlitten hatten. Nach dem Zitat der ersten beiden Strophen 
von Eichendorffs Es wandelt, was wir schauen – Alban Berg hatte es 1904 
neu vertont! – würdigte er Troeltsch als einen Theologen, der um das 
ewige, göttliche Wort gerungen habe. Die Darstellung der intellektuellen 
Biographie läuft auf eine Beschreibung der individuellen Frömmigkeit 
Troeltschs zu: Auch der Berliner Geschichtsphilosoph habe sich «den 
Kern unsrer evangel. christl. Überlieferung» und das Wissen um die Not-
wendigkeit der «Vergebung» bewahrt.

Im Mai 1905 hatte Ernst Troeltsch im Goldenen Saal des Rathauses 
seiner Heimatstadt die Festrede zur Augsburger Schillerfeier gehalten.7 
Auch darauf spielte Harnack an. «Mein unermeßlich Reich ist der Ge-
danke, und mein geflügelt Werkzeug ist das Wort», stammt aus Schillers 
Gedicht Die Huldigung der Künste von 1804. Harnack setzte es aus dem 
Gedächtnis zitierend leicht abgewandelt ein, um Troeltschs besondere 
 Bestimmung philosophischer Reflexion zu charakterisieren: die gegebene 
Welt von Erscheinungen durch Reflexion als einen Kosmos von Gedan-
ken zu durchdringen.

Vor dem Schlussgebet zitierte Harnack die letzte Strophe von Gerhard 
Tersteegens 1745 entstandenem Choral Nun sich der Tag geendet. «Ein Tag 
der sagt dem andern, / mein Leben sei ein Wandern / zur großen Ewig-
keit.  / O Ewigkeit, so schöne,  / mein Herz an dich gewöhne,  / mein 
Heim ist nicht in dieser Zeit.» Auch dieser Tersteegen-Bezug lässt die 
hohe Sensibilität des Predigers für Troeltschs theologisches Programm 
und die in ihm sich spiegelnde Frömmigkeit erkennen. Tersteegen galt 
Troeltsch als der bedeutendste Mystiker der deutschen reformierten Kir-
che und neben Joachim Neander als ihr einflussreichster Liederdichter. In 
seinen historischen Arbeiten über die Kulturbedeutung des Protestan-
tismus hatte er mehrfach den «innigen Poeten Tersteegen» erwähnt, 
«der seine Stellung völlig über den Konfessionen nahm und als erwählter 



Reden am Sarg 19

Seelenführer Gottesfreunde um sich sammelte».8 So thematisierte Har-
nack implizit auch Troeltschs Hochschätzung einer mystischen Gottun-
mittelbarkeit jenseits aller Konfessionalität.

Leider brachten nach dem zweiten Orgelchoral noch zahlreiche andere 
Redner ihre Trauer zum Ausdruck. So wurde die Feier trotz Harnacks be-
eindruckender Rede bald zu einer depressiv stimmenden Veranstaltung. 
Theodor Heuss erinnerte sich noch vierzig Jahre später an «die Qualen, die 
wir wohl alle außer den Rednern bei der Beisetzung von Ernst Troeltsch 
erlitten hatten».9

Als Sekretär der Physikalisch-mathematischen Klasse der Preußischen 
Akademie der Wissenschaften würdigte der Berliner Physiologe Max Rub-
ner Troeltsch, der erst kurz vor seinem Tod, am 30. November 1922, als 
ordentliches Mitglied in die Akademie gewählt worden war, deren Räume 
aber nicht mehr hatte betreten können. Für die Friedrich-Wilhelms-Uni-
versität sprach deren Rektor Arthur Heffter, ein Mediziner, und für die 
Philosophische Fakultät der Philosoph und Pädagoge Eduard Spranger. 
Der mit dem Gestorbenen schon aus gemeinsamer Heidelberger Zeit gut 
bekannte, seit 1922 in Berlin lehrende Historiker Erich Marcks, der 1914 
Troeltschs Aufnahme in die Bayerische Akademie der Wissenschaften be-
trieben hatte, bekundete die Trauer der Universität Heidelberg über den 
Verlust ihres einstigen Rektors und Vertreters in der Badischen Ersten 
Kammer. Eher peinlich war der Auftritt Albert Dietrichs, eines Schülers 
Troeltschs, der in seiner viel zu langen Rede hohles Pathos nicht zu ver-
meiden wusste. Der Reichsfinanz- und Reichsjustizminister Eugen Schif-
fer, ein führender Politiker der linksliberalen Deutschen Demokratischen 
Partei (DDP) und enger Freund des Ehepaars Troeltsch, klagte darüber, 
dass die Partei und überhaupt die Republik nach Friedrich Naumann 
und Max Weber schon wieder einen ihrer prägenden Vordenker verloren 
hätten. Zeitungsberichte legen die Vermutung nahe, dass danach noch 
weitere Repräsentanten politischer Institutionen und der Studentenschaft 
das Wort ergriffen. «Vertreter deutscher Universitäten nahmen in er-
greifenden Worten von ihrem großen Lehrer Abschied. Abordnungen der 
Studentenschaft gaben dem Schmerz über den Verlust ihres großen Füh-
rers Ausdruck. Persönliche Freunde des Verstorbenen gaben dem Sarge 
ihren letzten Gruß mit. Die ‹Deutsche Demokratische Partei›, Vertreter 



Einleitung: Der Vielspältige20

der Regierung und andere offizielle Persönlichkeiten feierten zum letzten-
mal die Persönlichkeit Troeltschs.»10

Der Berliner Nationalökonom Ludwig Bernhard empfand diese Re-
den als Banalisierung. Noch am Tag der Trauerfeier schrieb er an Harnack: 
«Ihre Rede für Tröltsch hat mich so erschüttert, daß ich Ihnen meine Be-
wegung zum Ausdruck bringen muß. Die Gewalt und Schönheit Ihrer 
Worte waren so groß, daß ich mir immer sagte: so kann nur Einer in 
Deutschland sprechen. Es ist Ihre eigenste Kunst, durch ganz einfache 
Worte hindurch Unausgesprochenes ahnen zu lassen, die Hörer dadurch 
zum Mitweben zu zwingen und so über alle Ihren Bann zu werfen. Daher 
berührte es mich so hart, daß nach Ihnen in allen banalen Tonarten ge-
redet werden durfte».11

Lebenswelten und Trauergemeinde
Lebenswelten und Trauergemeinde

Die illustre Versammlung von Trauernden spiegelte die komplexe Vielfalt 
der Lebenswelten, die Ernst Troeltsch geprägt hatten und die er selbst 
mehr oder minder entscheidend mitbestimmt hatte. Ernst Troeltsch war 
seit Sommer 1922 Dekan der Philosophischen Fakultät der Friedrich- 
Wilhelms-Universität; er hatte seine Wahl zum Dekan als ein Zeichen 
wachsender Akzeptanz auch bei jenen politisch rechten, radikal natio-
nalistischen und antidemokratischen Ordinarien der Fakultät gedeutet, 
die seine prorepublikanische Haltung und speziell sein Engagement für 
die DDP vehement kritisiert hatten. Stirbt der amtierende Dekan, kann 
es nicht überraschen, dass viele Professoren seiner Fakultät sich verpflich-
tet fühlen, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Gewiss werden nicht alle 
der 58 Ordinarien der Philosophischen Fakultät gekommen sein, zu der 
damals noch die mathematisch-naturwissenschaftlichen Lehrstühle der 
Friedrich-Wilhelms-Universität gehörten. Aber es waren überraschend 
viele präsent, auch Gegner Troeltschs.

Zu nennen sind zunächst enge Freunde und gute Bekannte aus dem 
Kreis der Fakultätskollegen, insbesondere der spätestens seit 1901 mit 
 Troeltsch sich austauschende Historiker Friedrich Meinecke und der 
 Nationalökonom Heinrich Herkner, die mit ihren Frauen gekommen 
waren. Die brillante, 1933 wegen ihrer jüdischen Herkunft aus Deutsch-
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land vertriebene Historikerin der Französischen Revolution Hedwig Hintze, 
die seit dem Wintersemester 1916 /17 intensiv an Seminaren Troeltschs teil-
genommen hatte, kam gemeinsam mit ihrem von Troeltsch geschätzten 
Mann Otto Hintze, dem Inhaber des Lehrstuhls für Verfassungs-, Verwal-
tungs-, Wirtschaftsgeschichte und Politik; man hatte viele Abende mitein-
ander verbracht. Zu den intensiv Trauernden zählte auch der Osteuropa-
historiker Karl Stählin, der einst mit Troeltsch am St.-Anna-Gymnasium 
in Augsburg die Schulbank gedrückt hatte. Anwesend waren zudem der 
Militärhistoriker Hans Delbrück, ein Schwager Harnacks, für dessen 
Preußische Jahrbücher der Verstorbene mehrfach geschrieben hatte, und 
der durch Troeltschs Protektion auf eine Professur beförderte sozialdemo-
kratische Historiker der Arbeiterbewegung Gustav Mayer, der den liberal-
protestantischen Gelehrtenpolitiker wegen seines politischen Mutes be-
wunderte. Der Sozialwissenschaftler Werner Sombart, ein viel ge lesener 
Theoretiker des modernen Kapitalismus, wusste, dass er seine Be rufung an 
die Berliner Universität entscheidend einem Gutachten Ernst Troeltschs 
verdankte. Gekommen waren auch der Agrarhistoriker Max Sering, der 
mit Troeltsch gut bekannte Germanist und Literaturwissenschaftler Kon-
rad Burdach, der Romanist und Danteforscher Eduard Wechssler, der Psy-
chologe Wolfgang Köhler, der neukantianische Philosoph Alois Riehl und 
der medizinisch gebildete Psychologe und Philosoph Max Dessoir, in des-
sen Seminaren Stefan George bisweilen Gedichte vorgetragen hatte. Auch 
Albert Einstein hatte sich eingefunden.

Troeltschs Tod war weit mehr als nur ein lokales oder regionales akade-
misches Ereignis. Eine ganze Reihe mit ihm gut bekannter, auch befreun-
deter Professorenkollegen nahmen lange Reisen auf sich, um den Verstor-
benen zu ehren. Aus München kam der Romanist Karl Vossler, und aus 
Heidelberg reisten der brillante Neutestamentler Martin Dibelius und der 
vom Judentum zur evangelischen Kirche konvertierte Philosoph und 
Theologe Hans Ehrenberg an. Aus Erlangen waren der Philosoph Paul 
Hensel, ein enger Freund, und der Unternehmer Rolf Hoffmann gekom-
men, für dessen 1922 gegründete Philosophische Akademie auf dem Burg-
berg Troeltsch als Präsident Verantwortung übernommen hatte.

Troeltsch hatte erfolgreich auf Platz 1 der Berliner Liste der linkslibe-
ralen «Deutschen Demokratischen Partei» für die Wahl zur Preußischen 
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Nationalversammlung kandidiert und sich auch als Redner auf Partei-
tagen für die DDP engagiert. So kann es nicht überraschen, dass viel 
DDP-Establishment zu sehen war. Neben Eugen Schiffer kamen der 
(ebenfalls vom Judentum zur evangelischen Kirche konvertierte) Reichs-
tagsabgeordnete Georg Gothein, seit 1921 Vorsitzender des Vereins zur 
Abwehr des Antisemitismus, die in der bürgerlichen Frauenbewegung 
 engagierte Reichstagsabgeordnete Gertrud Bäumer, die Sozialpolitikerin 
Marie Baum und Harnacks Tochter Agnes von Zahn-Harnack, die sich 
als erste Frau – 1908 – an der Friedrich-Wilhelms-Universität hatte im-
matrikulieren können. Und natürlich war gemeinsam mit ihrem Mann 
Theodor auch Elly Heuss-Knapp präsent, die mit Troeltsch mehrfach 
Wahlveranstaltungen für die DDP bestritten hatte. Zu den Studenten aus 
dem von Troeltsch geförderten Demokratischen Studentenbund, die ge-
kommen waren, zählten sein Hörer Ernst Lemmer und der Geschichts-
student Wilhelm Mommsen, ein Enkel Theodor Mommsens. Ihrem aka-
demischen Lehrer bekundeten auch einige junge jüdische Gelehrte wie 
Erich Auerbach, Hans Baron, Gerhard Masur, Hans Jonas und Julie 
Braun-Vogelstein ihre Treue.

Als Unterstaatssekretär und dann Parlamentarischer Staatssekretär im 
Preußischen Ministerium für Wissenschaft, Kunst und Volksbildung war 
Troeltsch von März 1919 bis April 1921 Mitglied der Preußischen Staats-
regierung gewesen. Bei der Trauerfeier war diese durch den von Novem-
ber 1921 bis Januar 1925 amtierenden preußischen Kultusminister Otto 
Boelitz von der rechtsliberalen Deutschen Volkspartei (DVP) und den 
einstigen preußischen Staatssekretär und 1921 Minister für Wissenschaft, 
Kunst und Volksbildung Carl Heinrich Becker vertreten, einem promi-
nenten Orientalisten, der, elf Jahre jünger als Troeltsch, von dem Theo-
logen schon in den gemeinsamen Heidelberger Jahren von 1902 bis 1908 
gefördert worden war.

Im Ersten Weltkrieg war Troeltsch ein wichtiger politischer Ratgeber 
des Reichskanzlers Theobald von Bethmann Hollweg gewesen. Auch zum 
letzten Kanzler des Kaiserreichs Prinz Max von Baden, den er schon aus 
seiner parlamentarischen Tätigkeit als Mitglied der Ersten Kammer des 
Großherzogtums Baden gut kannte, hatte Troeltsch vergleichsweise enge 
Beziehungen unterhalten; nach seinem Wechsel nach Berlin informierte 
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er ihn in langen Briefen mehrfach über die militärische und allgemeine 
politische Lage sowie die kontrovers geführten Kriegszieldebatten in der 
politischen Klasse und akademischen Elite der Reichshauptstadt. So kann 
es nicht überraschen, dass auch die Reichsregierung bei der Trauerfeier 
offiziell vertreten sein wollte. Für sie legte der damalige Reichsverkehrs-
minister Wilhelm Groener, ein enger Freund der Troeltschs, der mit 
 seiner ersten Frau Helene gekommen war, einen Kranz mit schwarz-rot-
goldenen Schleifen am Sarg nieder. In seiner Nähe stand der sozialdemo-
kratische Verfassungsrechtler Gustav Radbruch.

Mit dem Wechsel von Heidelberg nach Berlin war Troeltsch – diese 
konfliktreiche Geschichte wird noch zu erzählen sein – aus der Theolo-
gischen Fakultät in die Philosophische Fakultät übergegangen. Dennoch 
blieb er im theologischen Diskurs weiter stark präsent. So fühlten sich 
selbst entschiedene Kritiker seiner vielfältig angefeindeten postkonventio-
nellen «modernen Theologie» innerlich verpflichtet, dem so plötzlich aus 
dem Leben Gerissenen trotz aller gelehrten Dissense einen letzten Respekt 
zu erweisen. Die in Berliner Universitätskreisen als ebenso schön wie bril-
lant umschwärmte Theologiestudentin Margot Hahl, die Troeltsch für den 
besten Redner der Friedrich-Wilhelms-Universität hielt, hat in langen Ge-
sprächen darauf insistiert, dass neben dem Systematischen Theologen 
 Arthur Titius selbst der Kirchenhistoriker Karl Holl, einer der härtesten 
theologischen Antipoden Troeltschs unter den Berliner Theologen, an der 
Trauerfeier teilnahm. Die Pfarrerstochter Hahl war selbst in Begleitung 
ihres damaligen Freundes, des Privatdozenten für Systematische Theologie 
und Salonsozialisten Paul Tillich, erschienen, der am Abend des Tages  einen 
Nachruf in der Vossischen Zeitung publizieren konnte. Als Tillich während 
Harnacks Trauerrede weinte, konnte auch Ludwig Marcuse, einer von 
Troeltschs letzten Assistenten, seine Tränen nicht mehr unterdrücken.

Manche langjährige enge Freunde Troeltschs brachten nicht die Kraft 
auf, zur Trauerfeier nach Wilmersdorf zu kommen. Martin Rade, der 
Schwager Friedrich Naumanns und Herausgeber der führenden liberal-
protestantischen Wochenzeitschrift Die Christliche Welt, der schon den 
avantgardistisch radikalen jungen Systematiker Troeltsch gefördert hatte 
und ihn auch aus der gemeinsamen politischen Arbeit in der DDP-Frak-
tion der Preußischen Nationalversammlung sehr gut kannte, zog sich am 
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3. Februar an seinen Marburger Gelehrtenschreibtisch zurück, um noch 
einmal Texte des bewunderten Freundes zu lesen. Deutlich dramatischer 
ist die Geschichte des intimen Duz-Freundes Carl Neumann. Der aus 
einer reichen Mannheimer jüdischen Familie stammende Heidelberger 
Kunsthistoriker, ein Schüler und Vertrauter Jacob Burckhardts und 
schwärmerischer Verehrer Troeltschs, erlitt, nach zwei vergeblichen Sui-
zidversuchen in den Monaten zuvor, einen schweren Zusammenbruch, 
als er vom Tod des Freundes erfuhr; er musste in die Psychiatrische Klinik 
der Universität Heidelberg eingeliefert werden. Nach seiner Entlassung 
aus der Klinik schrieb er einen faszinierend einfühlsamen Nachruf auf 
Troeltsch, für den er bei dessen Wechsel nach Berlin einen Abschiedsabend 
organisiert hatte, an dem zahlreiche Repräsentanten der Heidelberger 
städtischen Elite teilgenommen hatten.

Der Theologe Otto Frommel, einer der Lieblingsschüler Troeltschs, 
der schon dessen erste Vorlesungen in Heidelberg gehört und mehrere 
Semester lang an einem abendlichen Privatissimum zum Thema «Kunst 
und Religion» teilgenommen hatte, entschied sich als Heidelberger Stadt-
pfarrer dafür, nicht nach Berlin zu reisen; er zog sich in der Stunde der 
Trauerfeier in sein Arbeitszimmer zurück, um einen Nachruf auf den 
 väterlichen Freund zu schreiben.

Verachtet, vergessen, aber nicht erledigt
Verachtet, vergessen, aber nicht erledigt

In den Tagen und Wochen nach Troeltschs Tod erschienen in europäi-
schen Zeitungen und Zeitschriften sowie in einigen Zeitschriften der USA 
über 140 Nachrufe. Die große Trauergemeinde und die außergewöhnlich 
hohe Zahl an Nekrologen unterstreichen: Ernst Troeltsch war auf der 
Höhe seines Ruhmes gestorben. Doch anders als in der englischsprachigen 
Welt und in Japan wurde er in Deutschland schon bald nach seinem Tod 
als ein Liberaler verfemt und seit 1933 weithin vergessen. Seit den späten 
1920er Jahren ging der Absatz seiner Bücher deutlich zurück.12 Dies hat 
zunächst mit der, so Troeltsch 1921 selbst, «geistigen Revolution in der 
Wissenschaft» zu tun: dem Aufstand von antiliberalen Intellektuellen der 
Frontgeneration gegen den als bürgerlich und relativistisch verachteten 
modernen Historismus.
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Die jugendlichen Protagonisten der antihistoristischen Revolution in 
der protestantischen Theologie der Zwischenkriegszeit verstanden sich als 
Avantgarde einer Erneuerung der Theologie im Geiste des wahren Chris-
tusglaubens und der reformatorischen Theologie. So sahen Theologen wie 
Karl Barth und Friedrich Gogarten in Troeltsch nur den Repräsentanten 
eines bürgerlichen Kulturprotestantismus, der mit seinem historistisch re-
lativierenden Denkstil die Substanz existentiell ernsthaften Glaubens ins 
normativ Unverbindliche aufgelöst habe – ein insoweit absurder Vorwurf, 
als gerade der Berliner Troeltsch einen Großteil seiner intellektuellen 
Energien in die Begründung überindividuell verbindlicher Normativität 
unter den Bedingungen der historistischen Einsicht in die geschichtlich-
kulturelle Relativität aller «Kulturwerte» investiert hatte.

Auch die neuen philosophischen Seinsdenker der Zeit wie der protes-
tantismuskritische Martin Heidegger, ein intensiver Troeltsch-Leser, und 
Carl Schmitt (der ebenfalls Troeltsch mit großer Aufmerksamkeit las) 
gingen zum Freund Walther Rathenaus und Lehrer zahlreicher jüdischer 
Studierender entschieden auf Distanz. Konservative Gegner der Republik 
und völkische Radikalnationalisten brauchten keinen Theoretiker einer 
«europäischen Kultursynthese», der die Traditionen deutschen politischen 
Denkens für die freiheitlichen und demokratischen Leitideen der west-
europäischen politischen Theorie zu öffnen versucht hatte. Erst recht die 
Nationalsozialisten hatten keinerlei Interesse an einem Intellektuellen, 
der in vielfältiger Gebrochenheit als republiktreuer Meisterdenker einer 
freiheitlichen, auf Toleranz, Respekt gegenüber Andersdenkenden und 
Bereitschaft zum Kompromiss beruhenden Ordnung des Zusammen-
lebens der vielen Verschiedenen galt. In ihrer aggressiven Gedächtnis-
politik gelang es ihnen, die Erinnerung an Ernst Troeltsch erfolgreich 
auszulöschen, auch wenn sein Schüler Walther Köhler als Heidelberger 
Ordinarius für Kirchengeschichte in einer Art innerer Emigration 1941 
eine bis heute lesenswerte erste biographisch grundierte größere Mono-
graphie über Ernst Troeltsch veröffentlichte.13

«Eine Troeltschrenaissance wird sicher einmal kommen. Sein Problem 
ist abgebrochen, aber nicht erledigt worden», prognostizierte Eduard 
Spranger 1951 in einem Brief an Friedrich Meinecke.14 Doch im philo-
sophischen Diskurs ist Troeltsch noch immer weithin vergessen. In der 



Einleitung: Der Vielspältige26

protestantischen Universitätstheologie konstatierte der in Harvard leh-
rende Unitarier James Luther Adams 1974 hingegen ein «Troeltsch re-
vival»15 – allerdings bezogen auf die USA und Großbritannien. Erst unter 
dem Druck der dortigen Diskurse fand seit den späten 1970er Jahren 
Troeltsch auch im deutschen Sprachraum wieder verstärkt Interesse – 
 zunächst bei Historikern und römisch-katholischen Theologen. Der 
Münchner katholische Theologe Karl-Ernst Apfelbacher schrieb im Vor-
wort seiner 1978 publizierten Dissertation: «Das hohe Ansehen, das Ernst 
Troeltschs Lebenswerk außerhalb der Theologie, vor allem in der Reli-
gionssoziologie und der Geschichtswissenschaft gewonnen hat, steht in 
einem seltsamen Kontrast zu der weitverbreiteten ‹Troeltsch-Vergessen-
heit› innerhalb der fachtheologischen Diskussion. Erst in jüngster Zeit 
wurde man sich deutlicher bewußt, in welchem Maße sich die Fragen, die 
Troeltsch bewegten, von neuem als theologische Grundprobleme wieder 
anmelden.»16 In der Tat hat sich seitdem die Diskussionslage grundlegend 
geändert. Auf der Basis einer Bibliographie, in der zahlreiche bis dahin 
unbekannte Publikationen Troeltschs nachgewiesen werden konnten, er-
scheint seit 1998 eine auf 27 Bände angelegte Kritische Gesamtausgabe 
(Troeltsch KGA). Der «moderne Theologe» und Kulturtheoretiker Troeltsch 
ist gerade in einer polyethnischen und multireligiösen Gesellschaft wieder 
interessant.

Das Leben des protestantischen Theologen, Historikers, Sozialtheo-
retikers, Kulturphilosophen, zeitweiligen Politikers und öffentlichen Intel-
lektuellen Ernst Wilhelm Troeltsch soll hier in vierfacher Weise erzählt 
werden: erstens als Geschichte eines sehr widersprüchlichen gottgläubigen, 
auf ganz eigene Weise frommen Mystikers, der sich in harten Seelenkämp-
fen an den kognitiven Dissonanzen zwischen überkommenem Glauben 
und moderner Wissenschaft abarbeitete; zweitens als Geschichte eines 
faszi nierend produktiven Gelehrten, der die engen disziplinären Grenzen 
der Theologie vielfältig überschritt und in ganz unterschiedlichen Diskur-
sen präsent war; drittens als Geschichte eines Gelehrtenpolitikers und 
 politischen Intellektuellen, der im Alter von fünf Jahren die Begeisterung 
seines Vaters für die Gründung des deutschen Kaiserreichs miterlebte und 
nach dessen Ende 1918 ein sozialmoralisches Fundament für die von links 
wie rechts bedrohte Republik zu legen versuchte; und schließlich viertens 
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als Geschichte eines Menschen, der wohl mehr und intensiver, jedenfalls 
reflektierter als andere unter seiner elementaren Widersprüchlichkeit litt. 
In seinen Texten zur Ethik spielt der Begriff des «Vielspältigen» eine zen-
trale Rolle. Das mag auch ein nachdenkliches Zeichen dauernder Un-
sicherheit über sich selbst sein. Carl Neumann schrieb nach dem Tod sei-
nes engsten, fünf Jahre jüngeren Freundes: «Er rang auf wechselnder Szene 
und mit wechselnden Gegnern; vor allem, er rang mit sich selber. Wir 
streben zur Ganzheit und zur Einheit der Persönlichkeit. Aber das viel-
gestaltige und viel sich wandelnde Leben rüttelt und reißt an uns und so 
sind Widersprüche unser Los.»17





1

Jugend in Melanchthons Reichsstadt

Familienbande: Vorfahren und Stämme
Jugend in Melanchthons ReichsstadtFamilienbande: Vorfahren und Stämme

Ernst Troeltsch wurde am 17. Februar 1865 in Haunstetten bei Augsburg 
 geboren. Er war ein Familienmensch. Der früheste überlieferte Text 

aus seiner Feder ist ein kleines Gedicht des damals Zehneinhalbjährigen, 
mit dem er seinem Vater, Dr. med. Ernst Wilhelm Ludwig Troeltsch, zu 
dessen dreiundvierzigstem Geburtstag am 9. Dezember 1875 gratulierte; 
der erstgeborene Sohn dürfte es bei der Geburtstagsfeier im Kreise der 
 Familie vorgetragen haben. Neun Jahre später schickte der Erlanger Theo-
logiestudent seinem Vater zum zweiundfünfzigsten Geburtstag ein Gedicht 
Der grade Weg bzw. Weg zur Wahrheit, das elementare Frömmigkeit bezeugt. 
Der Neunzehnjährige verband hier ein hochgradig schwärme risches Sen-
dungsbewusstsein, das mit idealistischer Emphase zur Lebens- und Welt-
gestaltung drängte, mit einer Rhetorik der Ratlosigkeit und schließlich 
demütig-beschwörenden Anrufung des gnädigen Gottes der Liebe, der den 
verzweifelt Scheiternden aufhebe: «Hat alles Hoffen mir gelogen, / Ist jeder 
Jugendnerv erschlafft, / Hat um mein Wissen mich betrogen / Mein klei-
nes Bischen Wissenschaft: / Dann schreit durch das Gewirr der Triebe, / 
Durch Scham u. Zweifelsucht u. Spott / Die Seele laut: Du bist die Liebe, / 
Du bist die Liebe Herr mein Gott.»1 Auch andere frühe Texte zeigen ele-
mentares Gottvertrauen und eine starke, religiös grundierte emotionale 
Verbundenheit mit den Eltern und den vier Geschwistern.

Die Familien Troeltsch führten sich auf den 1644 in Reichenbach im 
Vogtland geborenen Georg Troeltsch zurück, der 1663 oder 1669 «wahr-
scheinlich wegen Religionsverfolgung»2 nach Weißenburg am Sand ging 
und hier als Tuchhandelskaufmann, leitender Forstbeamter und Stadt-
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gerichtsassessor reüssierte.3 Auch drei seiner Brüder waren als Kaufleute 
erfolgreich und kamen zu großem Wohlstand. Nach seinem Tod am 
7. Mai 1710 betrieben Sohn und Enkel den Tuchhandel erfolgreich wei-
ter.4 Der fünfte Sohn Georg Troeltschs, Walfried Daniel Troeltsch (1692–
1766), ging als Stadtamtmann nach Nördlingen. Er gilt als Ahnherr der 
Nördlinger Linie. Einige seiner Nachkommen wurden in den erblichen 
Adelsstand erhoben.

Georg Troeltschs Enkel Johann Ludwig Troeltsch, geboren am 16. Fe-
bruar 1758 in Windsfeld, kam nach Augsburg, wo er Johanna Barbara 
Schumm heiratete. Nach seinem Tod am 15. März 1829 verfügte die 
Witwe über ein erhebliches Vermögen, aus dem 1873 die Johanna Barbara 
Troeltsch’sche Familienstiftung gegründet wurde.5 In ihrem Testament 
hatte die 1843 verstorbene Stifterin erklärt: «Ihren lieben Abkömmlingen, 
soweit es in ihren Kräften steht, für immer ein treuer Freund in der Not 
zu bleiben, ihnen auch in fernen Tagen wohl zu tun und einen Vereini-
gungspunkt zu gründen, welcher noch in späteren Zeiten den Bund der 
Liebe erhalte, der sie jetzt in der Mitte ihrer lieben Kinder und Enkel so 
glücklich mache».6 Es ging, wie die Verwalter der Familienstiftung 1893 
schrieben, um den «Sinn für Zugehörigkeit und Zusammenhalt aller 
Glieder der Familie auch bei deren weitester Verbreitung».7

Johanna Barbara und Johann Ludwig Troeltsch hatten acht Kinder, 
aus denen sechs «Stämme» der Familie hervorgingen. Ernst Troeltsch war 
ein Enkel des zweitgeborenen Christoph Ludwig Troeltsch und gehörte 
zum «Stamm B». Christoph Ludwig Troeltsch (1792–1840) hatte am 
18. Mai 1820 in Augsburg die Tochter des Schertel’schen Oberamtmannes 
Barthel in Burtenbach, Wilhelmine Barthel, geboren am 24. August 1794, 
gestorben in Augsburg am 26. Oktober 1865, geheiratet. Das Ehepaar hatte 
sechs Kinder: Ludwig August, Carl, Louise, Euphrosyne, Emma und als 
jüngstes Kind Ernst Wilhelm Ludwig – der Vater von Ernst Troeltsch 
 junior. Dieser war acht Jahre alt, als sein Vater Christoph Ludwig im März 
1840 starb. Ernst Troeltsch junior wurde fünfundzwanzig Jahre nach dem 
Tod seines väterlichen Großvaters geboren. Und die Augsburger Groß-
mutter starb schon acht Monate nach seiner Geburt. Umso intensiver war 
seine Bindung zu den Nürnberger Großeltern, den Eltern seiner Mutter.

Da die Geschwister von Ernst Troeltsch senior mit Ausnahme Emma 
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Troeltschs – sie blieb unverheiratet – Kinder hatten, wuchs der junge 
Ernst mit einer großen Zahl von Cousinen und Vettern ersten Grades 
auf. Seine Geschwister und er hatten vierzehn Cousinen bzw. Vettern ers-
ten Grades. Über fünf Geschwister des Großvaters väterlicherseits kamen 
vierundzwanzig Cousinen und Vettern zweiten Grades hinzu. Auch sie 
spielten in Kindheit und Jugend Ernst Troeltschs eine wichtige Rolle. 
 Einer seiner Cousins war Walter Troeltsch, der nach Professuren in Tübin-
gen und Karlsruhe 1902 Ordinarius für Staatswissenschaften an der Phil-
ipps-Universität Marburg wurde.

Ernst Troeltschs Großvater Christoph Ludwig Troeltsch verdiente viel 
Geld als Kaufmann in Augsburg. Seine Nachkommen übten Berufe aus 
wie Buchdrucker, Fabrikant, Lehrer, Kaufmann, Oberregierungsrat, 
 Kirchenrat, Prokurist, Generaldirektor, Universitätsprofessor, praktischer 
Arzt, Architekt, Diplomingenieur und Chemiker.

Die Augsburger Troeltschs stellten mit ihren Familien wichtige Ak-
teure im protestantischen Wirtschafts- und Bildungsbürgertum der eins-
tigen, stark vom konfessionskulturellen Gegensatz zwischen Katholiken 
und Protestanten geprägten Reichsstadt dar. Hinzu kam als eine dritte 
Konfession die kleine, aber seit 1861 schnell wachsende jüdische Minder-
heit. Harte soziale Gegensätze in der Stadt spiegelten sich auch in der 
konfessionellen Versäulung. Der junge Ernst Troeltsch und seine Ge-
schwister wuchsen in einer bürgerlichen Lebenswelt auf, in der eine un-
fanatische protestantische Christlichkeit tradiert wurde. Ihr Familiensinn 
war auch geprägt von Gefühlen religiöser Verpflichtung. Keiner und 
keine der bürgerlichen Augsburger Troeltschs ging mit einer Katholikin 
oder einem Katholiken die Ehe ein. Auch waren die Ehen der Troeltschs 
bemerkenswert stabil.

Aus dem Besitz von Ernst Troeltsch junior ist ein von seinem Groß-
vater gemaltes kleines «Troeltsch’sches Wappen» überliefert, das er sehr 
sorgsam und stolz hütete. Dies zeigt seine Verbundenheit mit der Familie 
ebenso wie sein Interesse an deren Geschichte, die er in einem Brief an 
den österreichisch-britischen katholischen Laientheologen Friedrich von 
Hügel allerdings fehlerhaft skizzierte: «Meine Familie ist, in Folge des 
30jährigen Krieges, aus der Lausitz nach Schwaben eingewandert und 
hatte lange in Nördlingen ihren Sitz. Dann ist sie, seit etwa 200 Jahren, in 
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Augsburg eine Großkaufmannsfamilie, die im 18ten Jahrhundert eine 
ziemliche Rolle spielte, in den Napoleonischen Kriegen ihren Reichtum 
verlor, aber dann wieder sich hob, heute aber, infolge vielfacher Teilungen 
und geschäftlicher Missgeschicke keine besondere finanzielle Bedeutung 
mehr hat. Die jüngeren Söhne pflegten zu studieren, meistens Jura. Ein 
Theologe ist nicht in der Familie. Dagegen waren verschiedentlich Töch-
ter an Pfarrer verheiratet.»8

Drei der sechs Linien der Augsburger Großfamilie kamen am 10. und 
11. Oktober 1891 im Hotel Drei Mohren  – 2020 umbenannt in Maxi-
milian’s –, dem seit 1495 bestehenden führenden Haus der Stadt, zu  einem 
großen Familientag zusammen. Adolf Walch, der 1854 in Augsburg ge-
borene Sohn von Regina Walch, geb. Troeltsch, ließ für diesen Familien-
tag eigens ein mehrfarbiges Erinnerungsblatt mit einem Stammbaum der 
Nachkommen Georg Troeltschs und zwei Wappen drucken. Auch Carl 
Troeltsch senior erstellte zu diesem Anlass ein Verzeichnis von Nachkom-
men des «gemeinschaftlichen Stammvaters derjenigen drei Linien der 
Troeltsch’schen Familien, welche zur Teilnahme am Familientage vom 
11. Oktober d. J. aufgerufen wurden».9 Mit seinen Eltern und Geschwis-
tern nahm auch Ernst Troeltsch als Göttinger Privatdozent an dieser gro-
ßen Zusammenkunft teil.

Nicht zuletzt dürfte die Familienstiftung Johanna Barbara Troeltschs 
den Familiensinn der Troeltschs gefördert haben. Troeltsch selbst sah es 
1913 jedenfalls so: «Die Familie ist durch eine grosse Familienstiftung 
 zusammengehalten, die für Fälle der Not alle Mitglieder sichern soll und 
die natürlich überdiess einen engeren Zusammenhang der Familie mit 
sich bringt.»10 Allerdings klagte die Administration der Familienstiftung, 
darunter auch Ernst Troeltsch senior, im Oktober 1904 über die «Nicht-
beachtung des § 11 der Statuten der Familienstiftung von Seite vieler Ab-
kömmlinge».11 Er lautete: «Jedes Familienglied hat die Verpflichtung, am 
Schlusse eines jeden Kalenderjahres einen genauen Beschrieb seiner 
 Familie der Stiftungs-Administration zu übermitteln und der letzteren 
alle durch Geburt, Heirat oder Todesfall sich ergebenden Änderungen des 
Familienstandes sofort anzuzeigen.»12 Diese Berichte sind nicht über-
liefert. Dennoch lässt sich ein Bild von Troeltschs Vater sehr viel klarer 
zeichnen als von seiner Mutter.
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Ernst Troeltsch senior wurde am 9. Dezember 1832 in Augsburg im Haus 
C 251 Am Perlachberge geboren. Getauft wurde er am 18. Dezember 1832 
«bei den Barfüßern» in Augsburg, also in der einstigen Predigtkirche des 
Franziskanerklosters. Wie später seine beiden Söhne besuchte Troeltsch 
senior das Humanistische Gymnasium bei St. Anna als ein überdurch-
schnittlich guter, erfolgreicher Schüler. Seit dem Wintersemester 1850 /51 
studierte er an den Universitäten Erlangen, Zürich und Würzburg Medi-
zin. 1857 legte er das Staatsexamen ab, erhielt am 20. März 1857 seine 
 Approbation13 und wurde noch im selben Jahr mit der Arbeit Ein Fall von 
Cancer Melanodes zum Dr. med. promoviert; es ging um die Diagnose 
und Therapie von Hautkrebs bei einem zweiundsechzigjährigen Pfarrer. 
Einer ersten Zeit als Assistenzarzt an einer Klinik in Nürnberg folgten 
Tätigkeiten an Kliniken in Prag und Wien sowie vom März 1858 bis April 
1861 als Assistenzarzt in der protestantischen Abteilung des Städtischen 
Krankenhauses seiner Heimatstadt. Als praktischer Arzt mit eigener 
Praxis in Füssen bewarb er sich im September 1862 darum, eine Praxis in 
Haunstetten zu übernehmen, wohin er am 20. Oktober des Jahres von 
der Königlichen Regierung berufen wurde.

Eineinhalb Jahre später, am 24. April 1864, genehmigte ihm der Augs-
burger Magistrat die «Verehelichung» und «Ansäßigmachung» mit seiner 
Verlobten Friederike Maria Antonie Eugenie Köppel, einer aus Nürnberg 
stammenden, am 5. März 1841 geborenen Tochter des praktischen Arztes 
Dr. med. Peter Koeppel und seiner Frau Mathilde Marie Antonie Koep-
pel, geborene Schleußner. Voraussetzung dieser Bewilligung war vor allem 
der Nachweis, dass der «Nahrungsstand einer Familie durch das Einkom-
men des Bittstellers als praktischer Arzt und das Vermögen desselben zu 
13,000 M herreichend gesichert erscheint», um künftige Unterstützungs-
bedürftigkeit durch die städtische Armenpflege unwahrscheinlich zu 
 machen.14 Ernst Troeltsch senior mietete eine Vier-Zimmer-Wohnung in 
der Tattenbachstraße 21, der damaligen Bräusölde, dem späteren Gasthof 
zur Linde. «Die Mutter hatte mit großer Liebe ihm die Wohnung be-



Jugend in Melanchthons Reichsstadt34

haglich ausstaffiert, manches neue gekauft und viel vom eigenen dazu 
gegeben. Und in der Krankenhausmagd Rieke hatte sie ihm auch eine 
tüchtige Haushälterin bestellt», berichtete Rudolf Troeltsch in seiner 
 Familienchronik.

Ernst Troeltsch senior und Eugenie Köppel heirateten am 17. Mai 
1864 ohne Trauzeugen in der Nürnberger Kirche St. Ulrich.15 Neun Mo-
nate später, am 17. Februar 1865 wurde ihr erster Sohn Ernst Peter Wil-
helm geboren. Bei der nachmittags um 15 Uhr stattfindenden Haustaufe 
durch den Vikar Johann August Arndt aus Königsbrunn waren als Tauf-
paten der Nürnberger Großvater Peter Koeppel, der Augsburger Kauf-
mann und ältere Bruder Ernst Troeltschs senior Karl Troeltsch und Louise 
Bischoff, geborene Troeltsch, die Ehefrau des Dekans Moritz Bischoff, 
zugegen. Am 9. Mai 1865 siedelte die Familie nach Augsburg um, in eine 
allerdings wenig komfortable und zu enge Wohnung im dritten Stock des 
Hauses G 332, heute: Oberer Graben 11.

Zum 1. Januar 1868 übernahm Ernst Troeltsch senior als einer von 
dreiunddreißig in Augsburg niedergelassenen Ärzten neben seiner Praxis, 
die er in einem separaten Zimmer in der Wohnung der Familie eingerich-
tet hatte, das Amt des Armenarztes der Stadt. So war er für die Bewohner 
der «Pfründenanstalt» zuständig, die in Augsburg beheimatete «ganz oder 
theilweise erwerbsunfähige Personen» aufnahm, «welche sich außerhalb 
einer Versorgungs-Anstalt nicht fortzubringen vermögen, im Hospital 
oder in einer anderen hiesigen Wohlthätigkeits-Anstalt aber nicht Auf-
nahme finden können».16 Für diese Patienten gründete er später eine 
kleine Stiftung, aus deren Mitteln «sämmtliche Anstaltsinsassen einmal 
im Jahr – am Dreikönigstag – mit Bier, Cigarren, Würsten, Chocolade 
u. s. w. regulirt» wurden. Zwar sind von Ernst Troeltsch senior, dem am 
16. November 1872 das Bürgerrecht seiner Heimatstadt Augsburg verlie-
hen wurde,17 keinerlei Berichte über seine Tätigkeit als Armenarzt über-
liefert, aber man geht gewiss nicht fehl in der Annahme, dass er in diesem 
Amt mit den sozialen Nöten der Unterschichten intensiv konfrontiert 
war. Im Kaiserreich wuchs die Stadt dank ökonomischer Prosperität und 
starker Industrialisierung schnell. Zwischen 1870 und 1910 verdoppelte 
sich die Einwohnerzahl von 51 220 auf 102 487.

Die am 9. Januar 1866 geborenen Zwillinge Karl und Wilhelm Troeltsch 
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starben schon nach vier Stunden bzw. drei Tagen18 – wegen Schwäche als 
Folge einer zu frühen Geburt. Am 13. August 1867 wurde die Schwester 
Wilhelmine Auguste Dorothea geboren; ihre Taufe fand am 1. September 
nachmittags in der Barfüßerkirche statt. Am 18. März 1870 kam der Bru-
der Rudolf Josef Wilhelm Troeltsch zur Welt; er wurde ebenfalls von Pfar-
rer Schoenwetter in der Kirche «bei den Barfüssern» getauft. Es folgten 
weitere Schwestern: Eugenie Troeltsch, in der Familie später «Mokka» 
genannt, wurde am 30. August 1871 geboren. Vier Jahre später, am 30. De-
zember 1875, folgte Mathilde Emilie, benannt «nach der mütterlichen 
Großmutter», die schon in ihrem zweiten Lebensjahr, am 13. März 1877, 
starb. Euphrosine Friederike Elise Troeltsch kam am 25. Juli 1879 zur 
Welt. Sie und Eugenie blieben unverheiratet und wohnten bis zu dessen 
Tod bei ihrem Vater. Über beide Schwestern ist nur wenig bekannt. Euge-
nie wurde im «Kuenzerschen Institut» in Freiburg als Hauswirtschafterin 
ausgebildet und gehörte dem erweiterten Ausschuss der Kriegsfürsorge 
Augsburg an. Elise, genannt Lili oder auch Lily, war nach ihrem Lehre-
rinnenexamen wohl seit 1898 Lehrerin an einer Volksschule in Augsburg. 
Rudolf, der als junger Mann die Propaganda zur Aufrüstung der deut-
schen Flotte unterstützte und in einem Flottenverein aktiv war, studierte 
Jura und machte in der bayerischen Justiz Karriere. Er starb im Alter von 
achtzig Jahren im Chiemgau.

Troeltsch war zwölf Jahre alt, als seine zweijährige Schwester Mathilde 
Emilie starb. Wie er darauf reagierte, ist nicht überliefert. Er muss aber 
wahrgenommen haben, dass seine Mutter nach der Geburt dieser Schwes-
ter 1875 einige Wochen lang in Lebensgefahr schwebte. Den jungen Ernst 
Troeltsch scheint dies stark bewegt zu haben. Zu den wenigen Erinne-
rungsstücken aus seiner Kindheit, die sich erhalten haben, gehört ein auf 
der Innenseite mit zwei Stickereien verziertes Lederetui mit einem vom 
Vater am 30. Januar 1876 aufgezeichneten Bittgebet der Mutter. Ernst 
Troeltsch senior schrieb hier: «Zur Erinnerung an die schweren Prüfungs-
tage, die mit Emiliens Geburt über uns hereingebrochen, an den Schmerz, 
der bei dem Gedanken an eine mögliche Trennung meine Seele zum Er-
drücken beschwerte, auch zum Gedenken der vielen reichen Liebe, die 
die Deinen nah und ferne dir in schweren Stunden bewiesen; und nie zu 
vergessen die Freude, die, nichts vergleichbar, durch deine fortschreitende 
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Genesung, mich durchdrang und noch durchdringt, trag diese Uhr; ihr 
Zeiger möge in sicherem Gange dir mit mir verbunden viele viele Stun-
den zeigen, es werden gute und schlimme sein, mögen die letzteren nicht 
allzu viele sein und mögest du sie dann durchleben so tapfer und fromm 
wie die eben verflossenen. Und hast du die Frage auf dem Herzen ‹Hast 
du mich lieb›, der Zeiger sage dir auf jeder Stelle die gewünschte Antwort 
‹Ja freilich lieb ich dich›. 30 / I 1876». Dann folgt der «Stoßseufzer» seiner 
Frau: «Es ist umsonst, Ihr werdet hie nicht Meister / Des Fiebers und des 
Todes wirre Geister  / Und was nur Eure Lieb’ und Kunst erfunden,  / 
Bannt ihre Macht nur noch auf wenige Stunden. / So hab ich Dir denn 
ganz mich übergeben; / Du bist der Herr ja über Tod und Leben. / Und 
ob ich vielfach fehlte, vielfach irrte,  / Sey mir ein gnädiger, ein guter 
Hirte. / Nimm mich zu Dir, Du starker Herr und Meister, / Hinauf in’s 
Heim der früh verklärten Geister,  / Streif ab von mir den Staub von 
Schuld und Fehle, / Herr Gott, in Deine Hand bestell ich meine Seele.» 
Ernst Troeltsch senior schrieb dazu: «Stoßseufzer von meiner lieben Frau 
Eugenie in ihrer schweren Wochenbetterkrankung im Januar 1876 ge-
dichtet und mir am ersten fieberfreien Abende 13. Jan. 1876 diktirt.» Nach 
der mündlichen Überlieferung innerhalb der Familie hat Ernst Troeltsch 
das Etui mit einem Portraitfoto seiner Mutter, mit der Liebeserklärung 
des Vaters an seine Frau und dem Gebet der Mutter noch in der Schub-
lade seines Berliner Schreibtischs gehütet.

Über weitere wichtige Ereignisse im Leben der Arztfamilie gibt eine 
fragmentarisch überlieferte Chronik Auskunft, die Ernst Troeltsch senior 
seit dem 29. Oktober 1891 – also bald nach dem großen Familientag – zu 
schreiben begann. Sie reicht vom Jahr 1832 bis 1890. Eine zweite Fami-
lienchronik, die die erste mit vielen weiteren Mitteilungen und Auszügen 
aus Briefen und eingeklebten Zeitungsausschnitten ergänzt und bis in 
den Ersten Weltkrieg hinein von Rudolf Troeltsch fortgeführt wurde, 
stützt sich vor allem auf die im Nachlass seines Vaters gefundenen Briefe 
und Briefabschriften. Er berichtet hier über Besuche seines älteren Bru-
ders bei dem mystisch erweckten Onkel Louis in Aislingen, der der im 
Bergischen Land und in Württemberg verbreiteten protestantischen 
Sekte der Nazarener angehörte. Louis Troeltsch hatte einst ein Theologie-
studium abgebrochen, dann als selbständiger Kaufmann in Barmen einiges 
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Geld verdient und daraufhin als Privatier erfolgreich archäologische Aus-
grabungen vorangetrieben. 1888 fand er in der Gegend von Aislingen 
zahlreiche römische Münzen sowie «Thon- und Broncearbeiten». Auch 
erwähnt die Chronik mehrere Ferienaufenthalte des Bruders bei Ver-
wandten in München, wo «der alte Junggesellenonkel Fritz de Barry» 
den elfjährigen Ernst in die Museen und staatlichen Sammlungen ge-
führt habe.

Die Chronik zeigt auch: Das in der Literatur zum Kaiserreich oft ge-
zeichnete Bild vom Mann, der weithin bloß den Beruf kennt, und der 
Frau, die primär nur für die Familie da ist, stimmt im Fall der Augsburger 
Arztfamilie nicht. Ernst Troeltsch senior war ein naturbegeisterter Mensch, 
der immer wieder in den Bergen wanderte. Die Familienchronik berich-
tet von einer Wanderung von Augsburg über Innsbruck nach Salzburg im 
August 1871 und anstrengenden Bergbesteigungen in den Dolomiten 1885 
und 1887. Oft nahm der ausgezeichnete Reiter seine Söhne mit in die 
Berge. Handwerklich sehr geschickt, stellte er für seine Kinder mehrfach 
Spielzeug her. In den Sommerferien 1869, die die Arztfamilie auf einem 
Bauernhof im mittelfränkischen Westheim verbrachte, baute er für den 
vierjährigen Ernst das sogenannte Westheimer Haus: «Diese Perle allen 
Spielzeugs war vom Vater dem Sohne Ernst zugedacht, ergötzte dann in 
gleichem Maße die nachfolgenden Geschwister. Es ist das getreue Abbild, 
auch in der zerlegbaren Inneneinrichtung, des bäuerlichen Wohnhauses 
in der Sommerfrische samt Stall und Ökonomiegebäude, eine naturnahe 
Wiedergabe des Gartens mit seinen Bäumen und ausgestattet mit dem 
ganzen Inventar eines Bauerngutes. Der größte Tisch ist gerade groß ge-
nug, all den Herrlichkeiten Raum zur Aufstellung zu bieten. Wie viele 
Festtage und Feierstunden wurden uns Kindern durch die Beschäftigung 
mit diesem Spiel, zu dem sich später noch eine Wiedergabe des Kobel-
hügels mit Bierkeller und Waldanlage gesellte, verschönt! Wenn uns Kin-
dern des Vaters Freude an Ländlichkeit und schöner Natur in Fleisch und 
Blut übergegangen ist, mag es diesem einzigartigen, durch die reichen 
Kombinationsmöglichkeiten seiner Aufstellung die kindliche Phantasie 
immer neu erregenden Spielzeug zu danken sein», heißt es in der Fami-
lienchronik.

Gut fünf Jahre später, im Frühjahr 1875, baute Ernst Troeltsch senior 
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in Pappe «eine 1 /2 m hohe getreue Wiedergabe des hiesigen Elias Holl’-
schen Rathauses, das Vater aus der Erinnerung und unterstützt von den 
Angaben der Seinen schuf, die er immer wieder an Ort und Stelle schickte, 
um diese oder jene Einzelheit des Baus zu besehen und ihn anzuleiten». 
Und zu Weihnachten 1878 suchte er seinen Erstgeborenen durch ein «be-
sonders sinniges, nach Plänen des Vaters von einem Schreiner hergestell-
tes Geschenk» zu erfreuen: «zwei große Kisten mit sorgfältig gearbeiteten 
Bausteinen, Rundbögen und Säulen, die die Nachbildung der schwierigs-
ten klassischen Architekturwerke und Bauten bis zur Höhe von 1 /2 m 
gestatteten und den Formsinn dauernd befruchteten».

Im deutschen protestantischen Bürgertum des Kaiserreichs finden 
sich zahlreiche Söhne, die Gedichte schrieben und an Theateraufführun-
gen mitwirkten. Belegt ist dies etwa für Werner Sombart, der als Gymna-
siast gleichaltrigen Freunden seine Gedichte schickte,19 und Alfred Weber. 
Auch Ernst Troeltsch übernahm als Gymnasiast und Student gern Rollen 
auf der Bühne – davon zeugen einige Fotografien. Über seine poetischen 
Interessen und Talente wird in der Chronik des Vaters berichtet: Die 
Nürnberger Großeltern Peter und Mathilde Koeppel, geborene Schleuß-
ner, priesen 1881 «den tiefen Eindruck, den ein deutsches und ein griechi-
sches Festgedicht wegen ihrer edlen klassischen Form und ihres hohen 
Gedankenfluges gemacht haben». Diese Festgedichte sind nicht über-
liefert. Auch von einem Theaterstück Heimliche Liebe von der niemand 
was weiss hat sich nur ein Plakat finden lassen;20 der Untertitel lautet: 
Fragmente einer aristophanischen Komödie, die durch alexandrinische Kriti-
ker verstümmelt und beschnitten und nun von einem Lustspieldichter neue-
ren Datums nach besten Kräften verwässert und wieder zusammengeleimt 
worden ist. Das Ganze wurde aufgeführt: insceniret, produziret und ad ocu-
los demonstriret von der Confuxia 1884 / 85. Mehr als zwanzig Rollen waren 
vorgesehen. «Noch nie dagewesen!», pries Ernst Troeltsch seine dichte-
rische Phantasie. Rudolf berichtet: «Es waren umfangreiche philosophi-
sche Dichtungen entstanden, die unter den Freunden des Hauses von 
Hand zu Hand gingen und Staunen über den früh entwickelten Geist 
weckten.»
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Als Ernst Troeltsch junior sechzehn Jahre alt war, zog die Familie in die 
Philippine-Welser-Straße 13 um. Am 2. Oktober 1881 berichtete er seinem 
damals in Wien weilenden Vater: «Mit dem Eintritt in die neue Wohnung 
öffneten sich uns auch wieder die Thüren der Schulstube. Das letztere ist 
für uns Buben immer etwas vom wichtigsten. […] Meine Kameraden 
habe ich wiedergefunden. Eyb ist wieder eingerückt u. die Köberles mach-
ten heute Morgen Besuch bei uns. Sie, wie alle die jetzt zu uns kommen, 
bewundern unsere neue Wohnung, dessen Wohnzimmer einen äußerst 
gemütlichen u. eleganten Eindruck macht.»21 Kurt von Eyb war der Sohn 
eines Offiziers der bayerischen Armee; mit den «Köberles» meint Troeltsch 
die Brüder Paul und Hermann Köberle, Söhne eines Pfarrers aus Mem-
mingen. Die Freunde besuchten damals alle das Gymnasium bei St. Anna. 
Troeltsch selbst sprach im Rückblick davon, im «Haus eines Arztes» auf-
gewachsen zu sein, «der mich gern zum Mediziner machen wollte und 
frühzeitig in naturwissenschaftliche Beobachtung und Sammlung hinein-
trieb». «Da gab es Skelette, anatomische Atlanten, elektrische Maschinen, 
Pflanzenbücher, Kristallbücher usw.»22

Ernst Troeltsch verehrte seinen vielfältig gebildeten, in der Augsbur-
ger Öffentlichkeit hohes Ansehen genießenden Vater sehr. Es gibt keiner-
lei Zeugnisse für irgendeinen relevanten Konflikt zwischen Vater und 
erstem Sohn. Allerdings deutet Ernst junior in einem Lebenslauf aus dem 
Juli 1888 an, dass der Vater hoffte, der Sohn möge gleichfalls Mediziner 
werden. Mit Blick auf das Gymnasium bei St. Anna schreibt er hier: 
«Nach Beendigung desselben konnte ich über meine Berufswahl nicht 
sofort schlüssig werden, da der elterliche Wunsch mich zur Medizin, 
mein eigener mich zur Theologie wies. Um abzuwarten, diente ich zuerst 
mein Militärjahr als Einjährig-Freiwilliger in Augsburg, indem ich mich 
zugleich bei dem dortigen Lyzeum inskribierte. In dieser Zeit entschied 
ich mich für das theologische Studium.»23 Der junge Theologe dürfte 
 allerdings gewusst haben, dass auch sein Vater einst bei der Wahl des 
 Studienfachs zwischen Theologie und Medizin geschwankt hatte. Im 
Sommer 1850 war Ernst senior als frischgebackener Abiturient zu seinem 
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Bruder Louis nach Barmen gereist. Der Ältere hatte vor Jahren ein Theo-
logiestudium abgebrochen und eine kaufmännische Ausbildung absol-
viert. In langen Gesprächen mit ihm fand Ernst, der einige Wochen zu 
Besuch blieb, nun die erhoffte Entscheidungshilfe und begann im Herbst 
dann sein Medizinstudium. Dass sein Sohn den anderen Weg einschlug, 
wird das gute Verhältnis der beiden kaum getrübt haben. Spätestens als 
Ernst senior im Sommer 1894 Kuraufenthalte in Kissingen und Baden-
Baden – gewiss nicht ohne väterlichen Stolz – auch dazu nutzte, den noch 
nicht dreißigjährigen Heidelberger Ordinarius zu besuchen, werden mög-
liche letzte Zweifel an der Richtigkeit der Lebensentscheidung des Sohnes 
ausgelöscht worden sein.

Von Ernst Troeltsch senior sind zahlreiche sehr gute Zeichnungen und 
kleinere Aquarelle überliefert, entstanden zumeist auf den mehrwöchigen 
Reisen in die Alpen, nach Italien und in die Schweiz. Wie sein Bruder Carl 
und mehrere seiner engen Freunde gehörte er diversen Vereinen an. So 
war er Mitglied im Augsburger protestantischen Zweigverein des von 
 König Max II. gegründeten St.-Johannis-Vereins, der sich die Rettung 
 verwahrloster protestantischer Kinder und die Förderung professioneller 
Krankenpflege durch Diakonissen zum Ziel gesetzt hatte; damit trug der 
Verein die organisatorische Verantwortung für die Augsburger Diakonis-
senanstalt.

1869 trat Ernst Troeltsch senior in den Naturhistorischen bzw. Natur-
wissenschaftlichen Verein in Augsburg ein. Auch war er Mitglied im His-
torischen Verein für Schwaben. Wie andere Mitglieder der Familie enga-
gierte sich Vater Troeltsch im Alpenverein. So sprach er im Februar 1879 
vor der Augsburger Sektion des Deutschen und Österreichischen Alpen-
vereins über «Höhenklima und höhenklimatische Kurorte». Ludwig 
 Troeltsch, der «tatkräftige Hüttenreferent» bzw. «Referent für Hütten- 
und Wegbau-Angelegenheiten der Section Augsburg», der bei zwei Vor-
tragsabenden 1890 und 1891 den Mitgliedern der Sektion «Reiseskizzen 
aus Graubünden» vortrug, war im Verein für die 1885 eröffnete Augsbur-
ger Hütte zuständig und trieb mit großer Begeisterung die alpinistische 
Erschließung der Parseierspitze mit ihrer Umgebung voran. Auch Ernst 
Troeltsch senior wanderte oft mit seinem ältesten Sohn in den Lechtaler 
Alpen. Schon wenige Tage nach der Einweihung übernachteten sie, wie 
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ein Gästebucheintrag vom 13. September 1885 zeigt, in der Augsburger 
Hütte.

Bei aller aktiven Naturverbundenheit blieb Ernst Troeltsch senior 
nicht von schweren Erkrankungen verschont. Zur schwersten Krise kam 
es, als er sich im Frühjahr 1889 eine lebensgefährliche Blutvergiftung zu-
zog, die das Glück im Hause, eine unmittelbar bevorstehende zweifache 
Hochzeitsfeier, dramatisch zu überschatten drohte. Doch trat gerade 
noch rechtzeitig Besserung ein, und am 17. Mai 1889 feierten Eugenie und 
Ernst Troeltsch ihre Silberne Hochzeit. Am Tag darauf fand die Trauung 
der Tochter Wilhelmine mit dem Musiklehrer Wilhelm Weber, dem spä-
teren Direktor der Augsburger Musikschule und des Oratorienvereins 
Augsburg, in St. Anna statt. Die Braut erhielt 12 000 Mark als Aussteuer. 
Viele Angehörige und Gäste beteiligten sich an der unterhaltsamen Aus-
schmückung der Feier: Rudolf Troeltsch mit einer geistreichen Umdich-
tung von Schillers Glocke, Ernst später mit einem kleinen Epos, «in dem 
sich feiner Humor mit hohen Gedanken u. warmem Empfinden um die 
Palme stritten».24 Rund hundert Personen feierten den «Nestor der Augs-
burger Ärzteschaft»25 und seine Frau sowie das junge Paar.

Über die politischen Ansichten des Vaters lässt sich nur wenig sagen. 
Er dürfte die Nationalliberalen unterstützt haben. Der Berliner Troeltsch 
berichtete, als Fünfjähriger mit dem Vater begeistert den Sieg über Frank-
reich und die Reichsgründung gefeiert zu haben. Auch sprach er im 
Rückblick davon, «als Sohn einer alten Reichsstädter-Familie […] poli-
tisch ein Bismarckianer sans phrase»26 gewesen zu sein.

Am 16. Juni 1876 beteiligte sich Troeltsch senior an der Gründung der 
Freiwilligen Sanitäts-Colonne Augsburg, deren Aufgabe die «Unterstüt-
zung der militärischen Sanitätsabtheilungen bei der Aufsuchung, dem 
Transporte u. bei der ersten Verpflegung der im Felde verwundeten Krie-
ger, sowie Bereitstellung zur ersten Hilfeleistung bei Unglücksfällen im 
Frieden» war.27 In einem Übungsplan wird er 1899 als «Chefarzt d. Co-
lonne» bezeichnet.28

Ende Oktober 1895 wurde Ernst Troeltsch senior zum Vorsitzenden 
des Ärztlichen Bezirks-Vereins Augsburg gewählt und 1898 für weitere 
drei Jahre im Amt bestätigt. Er war Mitglied des Kreismedizinalaus-
schusses für Schwaben29 und «Ersatzmann» im Schieds-(Ehren-)Gericht 
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des Bezirksvereins.30 Zudem gehörte er dem Vorstand der Ständigen Aus-
schüsse der bayerischen Ärztekammern an; hier trat der Absolvent des 
Anna-Gymnasiums dafür ein, dass zum Medizinstudium allein Abitu-
rienten humanistischer Gymnasien, nicht jedoch von Realgymnasien zu-
gelassen werden dürften. Auch engagierte sich Troeltsch senior für berufs-
ständische Interessen als Delegierter zum Obermedizinalausschuss und 
mehrfach als Delegierter zum Deutschen Ärztetag. Am 27. Februar 1902 
verlieh ihm der Magistrat «für seine über 30jährige Tätigkeit als Arzt der 
städtischen Armenpflege und sein Engagement in der freiwilligen Kran-
kenpflege das Verdienstkreuz der Stadt Augsburg».31 Erst im Juli 1913 legte 
er das Amt des Armenarztes nach fünfundvierzigjähriger Tätigkeit nieder.

Konkurs als Katastrophe
Konkurs als Katastrophe

Ernst Troeltsch senior sprach in seinem Testament vom Juni 1909 von 
«der traurigen Katastrophe des im Jahre 1897 eingetretenen Konkurses 
meines Neffen L. T.»32 – gemeint war Ludwig Troeltsch. Dieser war seit 
1876 «Prokurist»33 in der von seinem Vater Carl Troeltsch im Juni 1849 als 
«Spezereien- und Kollonialwaren Handlung»34 bzw. als «Landesproduk-
ten- & Colonialwaarenhandlung» gegründeten Firma gewesen. Am 11. Sep-
tember 1880 gründeten Vater Karl und Sohn Ludwig ein neues Unter-
nehmen, einen «Colonialwaaren und Landproduktenhandel» unter dem 
Firmennamen «Carl Tröltsch und Comp.», für das sie Kapital bei der 
 Familie einsammelten, auch bei Karls jüngerem Bruder Ernst Troeltsch 
senior. Zugleich setzte sich Karl Troeltsch nun zur Ruhe; für ihn trat der 
Kaufmann Julius Constans Eppner «gemeinschaftlich mit Adolf Weiß», 
dem Ehemann von Maria Troeltsch, der jüngeren Tochter Karls, noch am 
selben Tag in die Firma ein. Nach Karls Tod am 21. April 1893 gingen 
seine Anteile an der Firma und die Immobilien in das Eigentum seiner 
vier Kinder Ludwig, Karl, der Fabrikbesitzersgattin Anna Kroher und der 
Kaufmannsgattin Maria Eppner über. Ludwig Troeltsch, der am 25. Ja-
nuar 1887 in den liberalen Bürgerverein Augsburgs eingetreten war,35 
scheint die Mehrheit der Anteile besessen zu haben.

Über den Konkurs der Firma Ende 1896 schrieb der junge Ernst 
 Troeltsch dem Freund Wilhelm Bousset im Januar 1897: «Ein Grund wei-
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ter, weshalb ich mich augenblicklich in ziemlicher innerer Unruhe befinde, 
ist das von Dir erwähnte Familienunglück. Mein Vater hat durch Betrüge-
reien seines Neffen sein ganzes, sehr beträchtliches Vermögen verloren, wo-
von freilich aus dem nun eröffneten Concurs ein kleines Stück wird geret-
tet werden können. Momentan aber ist alles Vermögen im Concurs. Die 
Lage kannst Du Dir darnach ausmalen. Mein Bruder verdient noch nichts 
u war gerade während des Ausbruchs des Concurses in seinem zweiten Ex-
amen. Meine Schwestern müssen nun hinaus u mein Vater, der sich zur 
Ruhe setzen wollte, muß von neuem den Lebensunterhalt schaffen. Unter 
diesen Umständen habe ich sehr trübe Weihnachten gefeiert. Vom Einzel-
nen will ich brieflich nichts erzählen, es ist ja klar, daß damit Sorgen, Auf-
regungen u Schmerzen in großer Zahl verbunden sind. Gott sei Dank, daß 
ich versorgt bin und nunmehr den meinigen wenigstens helfen kann.»36

Worin genau die Fehlspekulationen Ludwig Troeltschs bestanden, hat 
sich nicht klären lassen. Auch zum Konkursverfahren sind keine Quellen 
überliefert. Doch Ernst Troeltsch senior gab sich im Testament einige Mit-
schuld: «Wenn ich mich im Hinblick auf diese Katastrophe im ganzen von 
einer gewissen Schuld durch allzugroße Vertrauensseligkeit nicht frei füh-
len kann, so war damals noch, wie von Anfang an, die Unterbringung des 
ganzen meiner Frau zu eigenen Vermögens doch derart, daß an ihrer vol-
len Sicherheit kaum von Jemand andern gezweifelt worden wäre.»37 Beim 
Konkurs des Neffen verlor nicht nur der damals fünfundsechzigjährige 
Ernst Troeltsch senior sehr viel Geld – wohl 250 000 Goldmark –, sondern 
auch seine Frau, mit der er in Gütergemeinschaft lebte und die das von 
ihren Nürnberger Eltern geerbte Vermögen in die Firma investiert hatte. 
Auch die Kinder verloren aufgrund der Fehlspekulationen Ludwig 
 Troeltschs Geld. Jedenfalls schrieb Ernst Troeltsch senior in seinem Testa-
ment: «Ein, wie mir erscheint, gerechtfertigter Wunsch würde sich erfül-
len, wenn es einmal ohne Schädigung und ohne zu große Opfer noch 
möglich sein könnte, daß jene Sparkassen-Beträge meiner 4 Kinder, Ernst, 
Rudolf, Eugenie, Lili, welche bei dem Concurs meines Neffen L. Tr. 1897 
ihnen verloren gegangen sind, für welche mir Ersatz bisher mir [sic!] aber 
nicht möglich war, ihnen doch noch einmal zurückerstattet werden könn-
ten, nämlich Ernst 2638, Rudolf 1200, Eugenie 1300 u Lili 900 M. in 
Summa 6038 M.»38
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Ernst Troeltsch senior machte die «Katastrophe» krank. Er wurde de-
pressiv. Sein ältester Sohn sprach von der «Gebrochenheit meines Vaters» 
sowie «einer Art Gemütsleiden» und fürchtete noch im August 1898, dass 
sich dieser traurige Zustand «wohl niemals mehr bessern» werde. Durch 
seine «Melancholie» sei er «ein schwerer Druck» für «seine Umgebung».39 
Erst nach einigen Jahren gewann er ein wenig Lebensfreude zurück.

Seit dem 21. Juni 1897 waren nur noch Karl, Anna und Maria Eigen-
tümer der Firma «Troeltsch Karl  & Co», die ihre Rechtsform änderte: 
«Troeltsch Carl  & Co., Gesellsch. m. beschr. Haftg., Colonialw. u. 
Landesprod.-Handlng. en gros», heißt es nun im Adressbuch von 1898.40 
Ludwig Troeltsch musste, nachdem er ihr Vermögen vernichtet hatte, sei-
nen Anteil an den Immobilien seinen Geschwistern überlassen. Im Jahr 
nach seinem erzwungenen Ausscheiden aus der Firma floh das schwarze 
Schaf der Familie mittellos nach München.

Ernst Troeltsch, seit dem 24. April 1894 ordentlicher öffentlicher Pro-
fessor für Systematische Theologie an der Ruprecht-Karls-Universität 
Heidelberg, kannte die existentiellen Krisen bürgerlicher Existenz aus ei-
gener familiärer Anschauung. Im Jahr vor dem Ruin seines Cousins und 
der finanziellen «Katastrophe» seiner Eltern hatte er vor den Freunden der 
liberalprotestantischen Zeitschrift Die Christliche Welt erklärt: «Meine 
Herren, es wackelt alles».41 Er dürfte sich seit dem Sommer 1897 darin 
bestärkt gesehen haben.

Nach dem Verlust seines Vermögens wurde Ernst Troeltsch senior von 
wohlhabenden Augsburger Adelsfamilien jährlich mit 1000 Mark unter-
stützt. Das sind nach heutiger Kaufkraft 6700 Euro. «Schließlich noch 
eine ernste Bitte, daß meine innigste Dankbarkeit all denen aus den Fa-
milien v. Schnurbein, v. Stetten, und v. Schäzler ausgesprochen werden 
soll, welche bei meiner traurigen Heimsuchung im Jahr 1897 mir eine le-
benslängliche Rente von 1000 M pro Jahr zuzuwenden beschlossen haben 
und denen ich für solche Ehrung und für die in jedem meiner seitherigen 
Lebensjahre mir und meiner Familie zugeflossene, nicht hoch genug zu 
schätzende, Wohlthat gern vor meinem Tode noch mündlich gedankt 
hätte.»42

Im Dezember 1902 hieß es in der Augsburger Postzeitung und der 
Neuen Augsburger Zeitung: «Das 70jährige Geburtstagsfest begeht heute 
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in voller körperlicher und geistiger Rüstigkeit und Frische der in weiten 
Kreisen wohlbekannte und hochgeehrte Herr Hofrat Ernst Troeltsch da-
hier. Seit mehr als 25 Jahren ist der Herr Jubilar Hausarzt der städtischen 
Armenpflege. Besonders diejenigen, welche dorten schon in seiner Be-
handlung standen, wissen, mit welcher aufopfernden Nächstenliebe der 
Herr Hofrath seinem schweren Berufe nachkommt. Mögen dem edlen 
Menschenfreunde noch recht viele Jahre zu ersprießlichem Wirken ge-
schenkt sein!»43 Der Erste Bürgermeister Georg von Wolfram gratulierte 
ihm am 9. Dezember 1902 in einem Brief voller Lob für Gewissenhaftig-
keit und wohltätige Gesinnung.44 Über die Geburtstagsfeier selbst berich-
teten die Augsburger Neuesten Nachrichten, wie der Jubilar die Glückwün-
sche jedes einzelnen Patienten in der städtischen Armenpflege empfing. 
«In Anerkennung seiner Dienste erhöhte der Armenpflegschaftsrat ab 
Januar 1904 Troeltschs jährliches Gehalt von 500 auf 800 M.»45

Zum achtzigsten Geburtstag von Ernst Troeltsch senior im Jahr 1912 
gab Oberbürgermeister Georg von Wolfram im Auftrag von «Magistrat 
und Armenpflegschaftsrat der Stadt Augsburg» «der Hoffnung Ausdruck, 
dass Sie noch recht lange Ihren segensreichen Beruf ausüben können und 
noch viele Jahre in bester Gesundheit und in ungetrübtem Glück im 
Kreise Ihrer Mitbürger verleben möchten.»46

«Immer besonders verbunden»: Die Mutter
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Über Troeltschs Mutter Antoinette Friederika Maria Eugenie Koeppel ist 
nur wenig bekannt. Ihr Bildungsgang als Tochter eines Nürnberger prakti-
schen Arztes und seiner wohlhabenden Frau liegt im Dunkeln. Dr. med. 
Peter Koeppel, der am 1. November 1814 in Waldmünchen als Sohn des 
Königlich bayerischen Rentbeamten Ferdinand Koeppel geboren worden 
war und 1840 in Nürnberg erfolgreich einen Antrag auf «Ansässig machung» 
stellte,47 hatte nach langjähriger Tätigkeit als Arzt in eigener Praxis zuletzt 
in leitender Funktion am Heilig-Geist-Spital gearbeitet. Seine Ehefrau 
Mathilde Marie Antonie, geborene Schleußner, stammte aus  einer alten 
protestantischen fränkischen Familie; ihr Vater August Adam Schleußner 
aus Marktbreit war ein erfolgreicher und wohlhabender Kaufmann. Die 
Trauung fand am 20. August 1840 in St. Sebald statt. Am 5. März 1841 
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wurde die erste Tochter Eugenie geboren, auf die zwei weitere Kinder folg-
ten. Auguste Emilie Kathinka Regina Koeppel, die die Patenschaft für Wil-
helmine Troeltsch, spätere Weber, übernahm, wurde am 1. Juni 1846 in 
Nürnberg geboren. Ihr Bruder Emil Ferdinand Johann Koeppel, geboren 
am 20. September 1854 in Nürnberg,48 besuchte bis 1867 ein Gymnasium 
in Nürnberg und begann dann eine Ausbildung im Buchhandel, um die 
Firma seines Onkels übernehmen zu können. «Dreizehn Jahre lang war er 
im Kaufmannsberuf, daheim und im Auslande, darunter in London und 
Florenz, tätig, bis nach schweren inneren Konflikten die ununterdrückbare 
Neigung zu wissenschaftlichen Studien ihn alle glänzenden Aussichten für 
eine kaufmännische Zukunft aufgeben ließ.»49 1881 holte er am Humanisti-
schen Gymnasium in Ansbach die Reifeprüfung nach, begann ein Studium 
der neueren Sprachen und konnte nach Promotion und Habilitation in 
München 1895 einem Ruf an die Kaiser-Wilhelms-Universität in Straßburg 
folgen. Am 5. Oktober 1897 heiratete der Taufpate Emilie Troeltschs Emma 
Barack, eine Tochter des Straßburger Germanisten Karl August Barack. 
«Die stolze Reihe seiner Veröffentlichungen zeigt, daß er den späten Ein-
tritt in die Gelehrtenlaufbahn durch eine starke Arbeitskraft und einen 
 eisernen Fleiß mehr als wettzumachen verstand.»50 Nach einem schweren 
psychischen Zusammenbruch 1915, der auf die starke Arbeitslast infolge des 
Krieges und den Tod mehrerer enger Freunde zurückgeführt wurde, starb 
Emil Koeppel am 9. Juni 1917 in einer Straßburger Heilanstalt.

Über die Beziehungen Eugenie Troeltschs zu ihren Eltern und den 
beiden Geschwistern haben sich keine Quellen erschließen lassen. Immer 
wieder reiste sie für einige Tage zu ihren Eltern nach Nürnberg, die auch 
Ernst Troeltsch mehrfach besuchte. Dieser schrieb als Münchner Vikar 
dem Freund Wilhelm Bousset am 15. Dezember 1888, er habe «einen On-
kel der hier Privatdozent in Neuphilologie ist und einen der Maler ist»; 
«beides bringt Anregung».51 Peter Koeppel starb am 19. Juni 1881, laut 
 Todesanzeige der Familie «heute nacht unerwartet rasch, sanft und fried-
lich». Die Beerdigung fand am Dienstag, den 21. Juni 1881 statt, «Vormit-
tags, 1114 h vom Leichenhaus zu St.  Johannis aus». Die in Nürnberger 
Tageszeitungen veröffentlichte Danksagung für die zahlreichen Beileids-
bekundungen wurde allein von «Dr. Ernst Troeltsch, prakt. Arzt» und 
«Eugenie Troeltsch, geb. Koeppel» unterzeichnet.
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Auch über das besonders enge Verhältnis zwischen Eugenie Troeltsch 
und ihrem erstgeborenen Sohn lässt sich nur wenig sagen. «Diesem Sohn 
fühlte sich die geistig hochstehende Frau immer besonders verbunden 
und sah ihn in diesem Sinne als ihren Erben an», hält Rudolf Troeltsch in 
seiner Chronik fest. Als die Freiwillige Sanitäts-Colonne am 13. Juli 1902 
ihr fünfundzwanzigjähriges Bestehen feierte und im Festakt ihr Mann als 
Gründungsmitglied und «Chefarzt der Colonne» geehrt wurde, nahm 
Eugenie Troeltsch als Vertreterin des Bayerischen Frauenvereins vom Roten 
Kreuz teil.52

Eugenie Troeltsch starb im Alter von dreiundsiebzig Jahren am 19. Ok-
tober 1914 in Augsburg,53 fünf Monate, nachdem sie mit ihrem Mann am 
17. Mai 1914 die Goldene Hochzeit im Kreise von Kindern und Enkeln 
gefeiert hatte. Die München-Augsburger Abendzeitung meldete zwei Tage 
später den Tod der «wegen ihres wohltätigen Wirkens sehr geschätzten 
Dame der Augsburger Gesellschaft».54 Über die Beerdigung, die am Mitt-
woch, den 21. Oktober, vormittags um 11 . 30 Uhr auf dem protestanti-
schen Friedhof stattfand, berichteten die Augsburger Neuesten Nachrichten 
und hoben die «zahlreiche Beteiligung am Leichenbegängnisse» hervor, 
«zu dem sich auf dem prot. Friedhof Aerzte, Offiziere, protestantische 
Geistliche, wie weiter eine Anzahl Herren und Damen der höheren Ge-
sellschaft eingefunden hatten».55 Ernst Troeltsch veröffentlichte in Martin 
Rades Zeitschrift Die Christliche Welt eine Todesanzeige: «Meinen Freun-
den teile ich mit, dass meine geliebte Mutter Frau Eugenie Troeltsch am 
19. Oktober nach schwerem Leiden verschieden ist. Heidelberg, 19. Okto-
ber. Professor Ernst Troeltsch».56
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Beim Tod seiner Frau litt Troeltsch senior bereits unter einer schweren 
Demenz. Gegenüber dem Amtsgericht erklärte sein Arzt, Dr. med. Fried-
rich Wiedemann, im Oktober 1914: «Herr Hofrat Dr. Ernst Tröltsch, da-
hier, ist infolge von hochgradiger Altersgebrechlichkeit nicht imstande, 
sich von seiner Wohnung in das K. Amtsgericht zu begeben. Er ist aber 
auch nicht fähig zu sprechen oder einigermaßen zusammenhängend zu 
denken, sodaß die Vornahme einer Amtshandlung mit ihm auch in seiner 
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Wohnung nicht möglich wäre.» Auch wenn Wiedemann dem Gericht am 
28. Dezember berichten konnte, dass sein Patient «zur Zeit wieder im-
stande ist, eine rechtsverbindliche Unterschrift zu geben», blieb Ernst 
Troeltsch senior ein Pflegefall.57 «Wehmütig berührte es namentlich, daß 
ein fast acht Jahrzehnte so lebhaft empfänglicher und für alles Große und 
Bedeutsame begeisterter Geist wie der seine von der Größe und Schwere 
der Zeit, in der er sein reiches Leben enden sollte, keinen Widerhall in 
der Seele mehr empfinden durfte; auch der frühe Heldentod seines  Enkels 
drang nicht mehr zu seinem Bewußtsein.»58 Ernst Troeltsch senior starb 
am 7. Oktober 1917 in Augsburg. Die in der München-Augsburger Abend-
zeitung zwei Tage später veröffentlichte Todes-Anzeige lautete: «Heute früh 
wurde unser geliebter, treubesorgter Vater, Schwiegervater und Großvater 
Herr Kgl. Hofrat Dr. Ernst Troeltsch im fast vollendeten 85. Jahre seines 
bis vor wenigen Jahren in treuester Pflichterfüllung dem Dienst edelster 
Nächstenliebe gewidmeten Lebens von den zuletzt harten Beschwerden 
seines hohen Alters erlöst.» Unterzeichnet wurde die Anzeige von: «Geh. 
Regierungsrat Prof. D. Dr. Ernst Troeltsch» und «Marta Troeltsch, geb. 
Fick», «Wilhelmine Weber, geb. Troeltsch» und «Kgl. Prof. Wilh. Weber», 
«Landgerichtsrat Rudolf Troeltsch» und «Albertine Troeltsch, geb. Geyer», 
«Eugenie Troeltsch», «Elise Troeltsch» und «5 Enkelkindern».59

Ernst Troeltsch senior hatte im Juni 1909 testamentarisch verfügt, «daß 
meine Beisetzung so einfach als nur möglich stattfinden soll».60 Aber das 
Gegenteil geschah. Der Leichnam wurde am 9. Oktober «bei sehr großer 
Beteiligung von Leidtragenden» im Familiengrab auf dem protestan-
tischen Friedhof bestattet. Die Beerdigung hielt Wilhelm Schiller, erster 
Pfarrer der St. Anna-Gemeinde. Als Predigttext hatte er einen Vers aus 
dem 15. Kapitel des Johannes-Evangeliums gewählt: «Ich habe Euch ge-
setzt, daß Ihr Frucht bringt und daß Eure Frucht bleibe.» Der Prediger 
betonte: «Das Wohl seiner Vaterstadt lag dem Entschlafenen sehr am 
Herzen. Er förderte es wie und wo er nur konnte.» Der Abschied von 
Ernst Troeltsch senior wurde sehr feierlich gestaltet. «Dem von Sanitätern 
getragenen Sarge voran schritten die Zöglinge der städtischen Armen-
pflege mit dem Pflegepersonal. Den Hinterbliebenen des Entschlafenen» 
folgten zahlreiche Honoratioren aus Ärzteschaft und Wirtschaft «sowie 
eine große Anzahl anderer Leidtragender, aus allen Bevölkerungsschich-
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ten». Aus den zahlreichen Gedächtnisreden ergab sich als Fazit: «So schuf 
der Verstorbene als Helfer und Führer reiche Frucht und die Frucht 
bleibt.»61

Ernst Troeltsch kam aus Berlin zur Beerdigung. In einem Brief an 
seine Schülerin Gertrud von le Fort, die ihm nach dem Tod seines Vaters 
schriftlich kondoliert hatte, schrieb er: «Natürlich wacht unendlich vieles 
in einem auf bei solchem Verlust. Elternhaus u Jugend sind endgiltig da-
hin u damit schließlich das Schönste, was man vom Leben gehabt hat, 
wenigstens wie es einem im späteren Leben mit seiner Plage u Unruhe u 
seinen Enttäuschungen erscheint. Eine glückliche Kindheit, vortreffliche 
u charaktervolle Eltern u die Harmlosigkeit, Hoffnungs- u Genußfähig-
keit der Jugend: das erscheint vom jetzigen Standort aus wie ein Paradies, 
dessen letzte Tür sich nun geschlossen hat. Eine stille Trauer, die zugleich 
ein bischen die Trauer über Unrast u Vergänglichkeit des Lebens über-
haupt ist, läßt mich täglich in Gedanken zu meinen Theuren zurückkeh-
ren. Und selbstverständlich fehlt der Stachel nicht dabei, daß man ihnen 
mehr hätte sein, mehr Liebe u Dank erzeigen können. Nun, sie mögen in 
Frieden ruhen. Sie haben ihn verdient u würden ihn, wenn sie noch leb-
ten, nicht finden.»62

Troeltsch führte den Tod seiner Eltern auf die seelische Anspannung 
und die Nöte des Krieges zurück. «Mir hat der Krieg meine betagten El-
tern verschlungen, aber ihnen so den Sinn verwirrt, daß sie nicht mehr 
wußten, was sie litten», schrieb er dem befreundeten Heidelberger Kir-
chenhistoriker Hans von Schubert am 7. November 1918. Vom Tod der 
Eltern leitete Troeltsch in seinem Brief an von Schubert zur Tragödie 
seiner ältesten Schwester Wilhelmine über, die im Sommer 1917 ihren 
neunzehn jährigen Sohn am Chemin des Dames und im Jahr darauf ihren 
Mann verloren hatte, der – so Troeltsch – über den Verlust des Jungen 
nicht hinweggekommen und «mit gebrochenem Herzen» gestorben sei.63

«Beihilfen könnt ihr von mir jeder Zeit bekommen», schrieb er Lily 
am 14. Juni 1917. «Wie oft denke ich Euer, liebste Kinder! Ich hoffe nur 
immer, daß Ihr Euch leidlich befindet u tapfer seid. Tapferkeit ist alles, u 
verwundete Herzen giebt es heute zahllose. Sie müssen alle überwinden, 
und den schöneren Teil unseres Lebens haben wir alle hinter uns.»64 Vier 
Wochen später ließ Troeltsch ihr 200 Mark zukommen. Auch erteilte er 
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den Schwestern finanziellen Rat. «Daß Ihr zurücklegt, hat jetzt ja gar kei-
nen Sinn, wo jede Rücklage u Ersparniß versteuert werden muß. […] Ihr 
braucht jetzt gar nicht für das Zurücklegen sparen, sondern könnt Eure 
Einkünfte aufbrauchen u den Rest als Reichsanleihe anlegen.»65 Im Jahr 
darauf plante er mit den Schwestern drei Wochen gemeinsamer Ferien in 
Fischen: «Mit Geld werde ich Euch schon beistehen. Da braucht ihr nicht 
ängstlich zu sein. Ich hoffe, wir haben dann schöne Tage miteinander, so 
schön, als es unter den gegenwärtigen Verhältnissen eben sein kann.» 
 Rudolf werde er «ja dann bei unserem Ferienaufenthalt auch sehen. Dann 
sind wir einmal alle wieder beisammen. Ich freue mich sehr darauf.»66
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Der Siebzehnjährige muss an diesem Montag aufgeregt gewesen sein. 
Am 4. Dezember 1882 feiern das Gymnasium zu St. Anna und die 

Kirchengemeinde mit einem Festakt das dreihundertjährige Jubiläum des 
Kollegs bei St. Anna, einer Art Internat für auswärtige Schüler. Troeltsch 
darf vor großem Publikum ein von ihm selbst geschriebenes sechsstrophi-
ges Gedicht vortragen, das im gedruckten Programm den Titel Ein Gruß 
vom Gymnasium trägt. Die letzte Strophe lautet: «Wohlan gerüstet sei zu 
neuem Streben, / Ein neu’ Jahrhundert bricht für uns nun an. / Unsicher 
ist der Zeiten dunkles Weben, / Manch drohend Wetter zieht von fern 
heran, / Der fromme Glaube schwindet aus dem Leben, / Das Ideal dünkt 
vielen eitler Wahn, / Da wollen wir mit treuem Sinn uns paaren, / Des 
Wissens Lust, des Glaubens Kraft zu wahren.»1

Der Weg zur Schule war nicht weit. Vom Haus B 211, heute Apo-
thekergäßchen 6, wo die Troeltschs bis 1881 wohnten, musste der Schüler 
nur drei bis vier Minuten gehen, um das altehrwürdige Gymnasium zu 
St. Anna, eines der ältesten deutschen Gymnasien, zu erreichen. 1531 als 
eine der Reformation verpflichtete Schule im einstigen Karmelitenkloster 
bei St. Anna gegründet, fand der Unterricht seit 1616 in einem von Elias 
Holl im Stil der Renaissance errichteten Gebäude statt. Auch nachdem 
die Arztfamilie in eine «herrschaftliche hochzimmerige Wohnung in dem 
stolzen Philippine-Welser-Haus» gezogen war, hatte Troeltsch nur  einen 
kurzen Weg zu seiner Schule zurückzulegen. Tag für Tag konnte er in 
den alten Stadtpalais und Patrizierhäusern die ruhmreiche Geschichte der 
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einstigen Reichsstadt sinnlich erleben. Trat er aus der Haustür, stand er 
direkt vor dem überlebensgroßen Standbild Johann Jakob Fuggers, das 
König Ludwig I. 1857 für den «Beförderer der Wissenschaft» hatte er-
richten lassen.

In Troeltschs Kindheit und Jugend veränderte sich Augsburg drama-
tisch schnell. Schon seit Mitte des Jahrhunderts waren zahlreiche Katho-
liken aus dem Umland in die stark von der Textilindustrie geprägte Stadt 
gezogen, «sodaß der Katholikenanteil an der Einwohnerschaft weiter 
 zunahm».2 Auch kamen «immer mehr jüdische Familien in die Stadt»,3 in 
der sich die soziale Segmentierung der Klassengesellschaft des Kaiser-
reichs auch geographisch deutlich erkennen ließ. «Allmählich wurden 
Geburtenüberschüsse die Regel, die Mortalität ging zurück. Doch blieb 
die Sterblichkeit in den Vorstädten und Arbeitervierteln höher als in den 
wohlsituierten Kernzonen der Innenstadt. Ein wichtiger Grund dafür lag 
in den schlechteren hygienischen Verhältnissen, die in den Arbeitervier-
teln herrschten.»4 Durch die Tätigkeit des Vaters als Armenarzt dürften 
Troeltsch diese Zustände bekannt gewesen sein. Auch politisch verscho-
ben sich die Verhältnisse: Hatten die Vertreter des in zahlreichen Vereinen 
und Verbänden organisierten Katholizismus bei den Reichstagswahlen 
«noch 1871 eine herbe Niederlage […] einstecken müssen», dominierten 
«seit 1873 sowohl bei den Reichstags- als auch bei den Landtagswahlen bis 
1918 Kandidaten, die dem politischen Katholizismus angehörten». «Die 
kommunalpolitische Landschaft aber wurde von einem zusehends kon-
servativen, national orientierten Liberalismus beherrscht, der seine Hoch-
burg in der Innenstadt hatte.»5

Nachdem Troeltsch drei Jahre eine Volksschule – wahrscheinlich die 
deutsche Schule in der Hallstraße – besucht hatte, ging er im Herbst 1874 
als Neunjähriger in die dezidiert protestantische Studienanstalt bei 
St. Anna über, und im August 1883 legte er hier die sogenannte Abso-
lutorial-Prüfung ab. Die 1. Klasse der lateinischen Schule, in die Troeltsch 
eintrat, hatte im Schuljahr 1874 / 75 45 Schüler, unter ihnen zwei Katho-
liken und drei Juden.6 Seine Mitschüler kamen zumeist aus bür gerlichen 
Familien. Die Väter waren Chemiker, Förster, «Besitzer eines optischen 
Instituts in München», Juristen im Staatsdienst, evangelische Pfarrer, Of-
fiziere der bayrischen Armee, selbständige Kaufleute, Ärzte, Lehrer und 
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Brauereibesitzer. Auch wird bei den Berufen einiger Väter ein «Prokura-
träger», «Handlungskassier», «Kontroleur», «Goldschläger», «Schuh-
machermeister» und «Spenglermeister» genannt. Ein Vater war «Priva-
tier».7

In den zwei Stunden Religion, die der Pfarrer Friedrich Freyer unter-
richtete, ging es um «Alttestamentliche Geschichte», die «Erklärung des 
I. Hauptstückes des kleinen lutherischen Katechismus» sowie das «Me-
moriren der Hauptstücke, der biblischen Beweisstellen zum I. Haupt-
stück und kirchlicher Lieder». Der «Assistent» Friedrich Roth erteilte sie-
ben Stunden Lateinunterricht, sechs Stunden Deutsch, drei Stunden 
Arithmetik und zwei Stunden Geographie. Auch gab es drei Stunden 
«Kalligraphie: Deutsche und lateinische Schrift» sowie Turnunterricht.8

Am Ende des fünften Schuljahres wurde die jährliche Schlussfeier als 
«Wittelsbacher-Feier» gestaltet, weil «in diesem Jahre sich die Zahl von 
700 Jahren vollendet, seit das Haus der Wittelsbacher die Geschicke dieses 
Landes lenkt».9 Christian Wilhelm Joseph Cron, der Studienrektor, hielt 
eine Festrede auf König Ludwig II., in der er die kleine Schulgemeinschaft 
mit ihren Rechten und Pflichten mit den Ländern des Deutschen Reichs 
und den Loyalitätspflichten im Großen verglich. Auf der «Königlichen 
Studienanstalt bei St. Anna» sollten die Schüler zu guten, moralisch sen-
siblen, dem gemeinen Wohl aller verpflichteten und gegenüber dem baye-
rischen König wie dem deutschen Kaiser loyalen verantwortungsbewuss-
ten Staatsbürgern gebildet werden – auf der Grundlage des christlichen 
Glaubens in seiner lutherischen Überlieferungsgestalt. Dieses am Zusam-
menwirken von Staat und evangelischer Kirche orientierte Bildungspro-
gramm findet sich auch in den Reden und pädagogischen Programm-
schriften anderer prominenter Lehrer der Schule.

In der ersten und zweiten Gymnasialklasse übernahm 1879 / 80 und 
1880 / 81 «Professor Friedrich Mezger» die Klassenleitung, und im Jahr da-
rauf war «Prof. Dr. Rudolf Schreiber», der damalige Direktor des Kolle-
giums bei St. Anna, Klassenlehrer. 1882 / 83 übte Professor Dr. Cron, der 
Rektor des Gymnasiums, diese Funktion aus. Cron hatte in München 
Schelling gehört, war hier im Sommersemester 1837 zum Dr. phil. pro-
moviert und später «zum korrespondierenden Mitglied der Münchner 
Akademie der Wissenschaften ernannt» worden.10 Seit 1853 lehrte er am 
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Anna-Gymnasium, und da er auch als Plato-Forscher hervortrat, unter-
richtete er vier Stunden pro Woche «Platons Kriton und Protagoras; 
 Sophokles; Oedipus in Kolonos». Der Assistent Rudolf Wölffel ließ in 
zwei Stunden «Homer. Ilias XV–XX» deuten. Im Deutschunterricht, bei 
Cron, standen die «Uebersicht der deutschen Literatur von Hans Sachs 
bis Goethe und Schiller nebst ausgewählten Lesestücken mit besonderer 
Berücksichtigung von Klopstocks Messias und Oden, Lessings prosai-
schen Schriften, insbesondere der Abhandlungen über die Fabel und des 
Laokoon» sowie «philosophische Propädeutik» auf dem Lehrplan. Der 
Englischunterricht beschränkte sich auf eine Stunde, in der Thomas 
 Macaulays Lord Clive gelesen wurde. Zwei Stunden Französisch dienten 
neben der «Beendigung der Syntax nach Ploetz» der «Lektüre aus dem 
Manuel de Littérature française von Plötz». Im Geschichtsunterricht von 
drei Stunden pro Woche ging es um die «Allgemeine Geschichte von der 
Zeit des dreißigjährigen Krieges bis zur neuesten Zeit» und die «baye-
rische Geschichte vom gleichen Zeitraum».11

Ernst Troeltsch war ein guter Schüler. Gemeinsam mit seinen Freun-
den Hermann Köberle und Karl Stählin bildete er das «dumme Eck», weil 
sie sich in ihrer Aufmerksamkeit und Neugier andauernd mit Fragen zu 
Wort meldeten. Dennoch gab es in den ersten Jahren vonseiten seiner 
Lehrer durchaus Kritik, etwa im «Semestralzeugnis» vom 16. März 1875: 
«Fleiß und Betragen dieses Schülers waren sehr lobenswerth, nur hat er 
nicht selten mit Zerstreutheit zu kämpfen, auch fehlt ihm die nöthige 
Frische». Im «Jahreszeugniß» vom 6. August 1875 wird Troeltsch allzu gro-
ßes Selbstbewusstsein vorgeworfen. «Bei seiner natürlichen Begabung 
hätte dieser Schüler noch mehr leisten können; sein Betragen zeigte nicht 
immer, daß er wisse, was der Schüler dem Lehrer gegenüber schuldig ist. 
Sein Eigendünkel bewirkt, daß er geneigt ist, sich rein zu waschen und 
Anderen die Schuld zuzuschieben, eine Eigenschaft, die seinen Werth in 
den Augen des Lehrers beeinträchtigen muß.» Ein halbes Jahr später heißt 
es im «Semestralzeugnis» für die zweite Klasse der Lateinschule: «Tröltsch 
hat bei sehr großem Fleiße und großer Aufmerksamkeit gute Fortschritte 
gemacht. Nur im Rechnen ist er auffallend schwach; er muß sich deswe-
gen in diesem Jahr ganz besonders Mühe geben.» Nun wird betont: «Sein 
Verhalten war sehr lobenswerth.» Dies wird 1876 bestätigt: «Er hat sich als 
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einen fleißigen, strebsamen und für die Gegenstände des Unterrichtes 
empfänglichen Schüler gezeigt, der zu guten Hoffnungen berechtigt. Sein 
Fleiß wie sein Betragen war sehr lobenswürdig.»

Vier Jahre später, am 1. August 1880, attestiert ihm Friedrich Mezger: 
«Dieser wackere Schüler hat in jeder Beziehung recht wohl befriedigt und 
sein lebhaftes Interesse für die Lehrgegenstände durch sehr sorgfältige 
Vorbereitung für die Classe und rege Beteiligung am Unterricht betätigt. 
Man darf sich darum guten Hoffnungen hinsichtlich seiner ferneren geis-
tigen Entwicklung hingeben.» Dieses positive Urteil wird im Jahr darauf 
noch verstärkt: «Dieser sehr wackere Schüler hat in jeder Hinsicht recht 
wohl befriedigt und wird wenn er auf dem eingeschlagenen Wege beharrt 
seinen Eltern und Lehrern noch große Freude machen.» Troeltsch dürfte 
zu diesem Zeitpunkt bereits der Klassenbeste gewesen sein. In seinem letz-
ten «Jahreszeugniß», ausgestellt am 1. August 1882, heißt es: «Ein Schüler 
der zu schönen Hoffnungen berechtigt und namentlich deswegen Lob 
verdient, daß er immer ganz bei der Sache ist; auch daß er in allen  Fächern 
gleichmäßig die erste Note sich erworben, verdient lobend hervorgeho-
ben zu werden.» Seine Lehrer nahmen ihn nun als einen außergewöhn-
lich begabten Schüler wahr, der emphatisches Interesse an der antiken, 
vor allem griechischen Kultur mit ernsthaftem Nachdenken über den 
christlichen Glauben zu verbinden wusste.

Besonders stark prägte ihn der Unterricht des Theologen und Philo-
logen Friedrich Mezger. Troeltsch erlebte ihn auch im Elternhaus: Der 
Lehrer war ein enger Freund von Ernst Troeltsch senior. Gemeinsam hat-
ten sie das St.-Anna-Gymnasium besucht und waren zu Beginn des Stu-
diums in Erlangen in die christliche Verbindung Uttenruthia einge-
treten. Oft unternahmen sie Wanderungen in die Alpen und speziell ins 
Allgäu.

Friedrich Mezger war ein Sohn des bedeutenden Pädagogen Georg 
Caspar Mezger, der das Anna-Gymnasium von 1840 bis 1873 als Rektor 
geleitet und im Sinne eines lutherisch fundierten, durch enge Verbindung 
von griechisch-römischer Antike und christlichem Glauben bestimmten 
Neuhumanismus gestaltet hatte.

Mezger studierte Evangelische Theologie und Philologie. Seine Sprach-
studien galten neben den alten Sprachen auch höchst ausgefallenen neue-
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ren, eher entlegenen Sprachwelten. Der Autor der viel beachteten Mono-
graphie Pindar’s Siegeslieder galt weit über Augsburg hinaus als ein ausge-
zeichneter Pädagoge, der, so Troeltschs Studienfreund Christian Geyer, 
«seine Schüler zu einer uns Ansbachern unbekannten Intensität geistiger 
Arbeit anzuregen verstand».12 Mezger besaß die Fähigkeit, seine Schüler 
über den Unterricht hinaus zu begeistern. In einem unveröffentlichten 
«Lebens- und Bildungsgang» berichtete der aus einer alten protestan-
tischen Pfarrersdynastie stammende Karl Stählin 1905: «Unsere geistige 
Tätigkeit überschritt damals weit die in den Unterrichtsschriften gesteck-
ten Grenzen. Wir haben ihm unsere aus eigenem Antrieb unternomme-
nen Arbeiten der verschiedensten Art übergeben und waren glücklich, 
wenn uns ein Lob aus seinem Munde zuteil wurde. […] Mezgers letztes 
Bildungsziel aber war ‹nicht eine Summe von Wissen, sondern eine Kraft 
zu können›.»13 Erfolgreich vermochte Mezger seinen Schülern die ihm 
 eigene Begeisterung für das Turnen zu vermitteln: «in der Erkenntniß, daß 
ein gesunder Geist nur in einem gesunden Körper gedeihen könne, 
mahnte er sie bei jeder Gelegenheit, auch für die Ausbildung ihres Körpers 
die nötige Sorgfalt aufzuwenden».14 Troeltsch und Stählin, der sich 1905 in 
Heidelberg für Mittlere und Neuere Geschichte habilitierte und hier 1910 
zum Extraordinarius ernannt wurde, nahmen in der Heidelberger Zeit 
 regelmäßig am «Dozententurnen» teil und trafen sich oft im Neckarbad.

Die Verbundenheit Troeltschs mit Mezger war sehr groß. Seine Disser-
tation über Vernunft und Offenbarung bei Johann Gerhard und Melan-
chthon. Untersuchung zur Geschichte der altprotestantischen Theologie ist 
«Meinem Vater und meinem Lehrer Herrn Prof. Friedrich Mezger dank-
bar gewidmet».15 Die Beziehungen zwischen dem Lehrer und seinem Lieb-
lingsschüler waren bis zu Mezgers frühem Tod am 23. Januar 1893 eng. 
Mezger starb im Alter von erst sechzig Jahren an den Folgen eines Sport-
unfalls mit nicht erkanntem Lungenriss. Die Fehldiagnose hatte Ernst 
Troeltsch senior gestellt.16 Als Schüler Mezgers für den geliebten Lehrer 
ein Denkmal auf dem Protestantischen Friedhof errichteten, beteiligten 
sich Ernst und Rudolf Troeltsch mit einer Spende. Auch stellte Troeltsch 
in seiner Bibliothek ein gerahmtes Portraitfoto des Verstorbenen auf.

Als weiteren prägenden Lehrer nennt Troeltsch 1888 Friedrich Boeckh, 
den Spross einer stolzen fränkischen Pfarrersdynastie, die sich bis in die 
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Reformationszeit zurückverfolgen lässt. Geboren am 28. Oktober 1845 in 
Beerbach – zwischen Erlangen und Lauf gelegen – als Sohn eines Pfarrers 
und einer Pfarrerstochter, trat er 1856 in das Kollegium bei St. Anna ein. 
Nach dem Abitur 1864, das er mit «vorzüglich» bestand, begann Boeckh 
in Erlangen mit dem Studium der Theologie. Ab Mai 1872 leitete der 
Aquarelle und Ölbilder malende, hervorragend zeichnende und auch 
 musikalisch begabte – er spielte mehrere Instrumente und hatte Gesangs-
unterricht genommen – Theologe «als Inspektor, faktisch Rektor […] für 
42 Jahre»17 die Augsburger Diakonissenanstalt. Neben seinen Aufgaben in 
der Diakonissenanstalt nahm er bis 1900 das Amt eines Religionslehrers 
am Anna-Gymnasium wahr. Beiden Aufgaben zugleich gerecht zu wer-
den verlangte harte, konzentrierte Arbeit. Doch trotz der doppelten Be-
lastung  – jeden Sonntag Predigtdienst in der Kapelle, seelsorgerliche 
 Begleitung der Diakonissen, Leitung der Anstalt, siebzehn Stunden Reli-
gionsunterricht am Gymnasium und im Mutterhaus – gelang es Boeckh, 
nach langjährigen schwierigen Verhandlungen mit dem Magistrat und 
der Regierung 1893 das neue Mutterhaus, eine Kapelle und das Kranken-
haus in der Nähe des Hauptbahnhofs einzuweihen.

Troeltsch und seinen Klassenkameraden erteilte Boeckh seit der fünf-
ten Klasse der Lateinschule bis zum Abitur jeweils zwei Stunden wöchent-
lich Religionsunterricht. Fünf lange Jahre konnte er Troeltsch seine Sicht 
des christlichen Glaubens nahebringen, vom dreizehnten bis zum acht-
zehnten Lebensjahr des Schülers.

Boeckh verstand sich als Schüler Johann Tobias Becks, des stark vom 
altwürttembergischen Pietismus eines Johann Albrecht Bengel und Fried-
rich Christoph Oetinger geprägten, auch von Hegel und mehr noch 
Schelling beeinflussten Tübinger «spekulativen Biblizisten», der «die  Bibel 
nicht für wörtlich inspiriert, ihren Inhalt aber für ein vollständiges, irr-
tumsfreies System der offenbarten Wahrheit»18 hielt: «Ich genoß den Reli-
gionsunterricht eines durch reiche Kenntnisse und warme Frömmigkeit 
ausgezeichneten Theologen aus der Schule Becks, der mir dauernd die 
Richtung auf theologische Studien gegeben hat.»19 Boeckh scheint seinen 
Schüler darin bestärkt zu haben, Theologie zu studieren. Jedenfalls be-
schränkte sich sein Einfluss auf den jungen Ernst nicht auf die zwei 
Stunden Religionsunterricht pro Woche. Denn immer wieder begegnete 



Das Gymnasium bei St. Anna58

er seinem Schüler auch privat. Boeckh und seine Frau waren enge Freunde 
von Ernst Troeltsch senior und Eugenie Troeltsch. Der begeisterte Sänger 
nahm regelmäßig an den Hausmusikabenden teil, die das Ehepaar seit 
1886 im großen Wohnzimmer veranstaltete. «Ich habe mich immer ge-
freut über den engen Zusammenhang der Familie und an manchem 
Sonntag-Abend es mitempfunden, welches glückliche und stolze Gefühl 
eine Familie gewährt, die in all’ ihren Gliedern so herzlich zusammenhält. 
Aber, was noch mehr wert ist als dieses Zusammenhalten, das ist daß […] 
die Familie weitaufgeschlossen ist für alle, welche in ihren Freundeskreis 
eintreten wollen. So hat sich ein Kreis von Freunden um die Doktorfami-
lie geschart. […] Für jeden findet sich ein Plätzchen in der Familienstube 
und auf jedem Plätzchen wissen einen die Augen des Hausherrn und der 
Hausfrau mit Freundlichkeit aufzufinden»,20 erklärte Boeckh bei der Sil-
berhochzeit der Eltern.

Hausmusikabende – das provoziert die Frage nach Ernst Troeltschs 
musikalischer Begabung. Ein Instrument scheint er nicht erlernt zu 
 haben. In seiner kirchlichen Personalakte heißt es: «Kenntnisse in der 
Musik: Ohne». Aber natürlich sang der Verbindungsstudent bei allen 
möglichen Kommersen begeistert und mit lauter Stimme Lieder aus dem 
Allgemeinen Deutschen Kommersbuch mit. In der Personalakte ist zum 
«Organ» festgehalten: «kräftig».

Ernst Troeltsch kann es nicht verborgen geblieben sein, dass die Pflege 
genuin lutherischer Traditionen in seiner Schule mehrfach zu politischen 
Konflikten führte. Konfessionelle Spannungen prägten den Alltag der 
Menschen in der Stadt, nicht zuletzt aufgrund der Tatsache, dass das po-
litisch zumeist nationalliberal eingestellte innerstädtische protestantische 
Bürgertum aufgrund des wirtschaftlich motivierten Zuzugs zahlreicher 
katholischer, bäuerlich geprägter Männer und Frauen aus dem Umland 
zunehmend zu einer Minderheit wurde, die «römische» Dominanz be-
fürchtete. Desto mehr galt vielen Familien des protestantischen Bürger-
tums das Gymnasium bei St. Anna als ein zentraler Ort der Tradierung 
evangelischer Überlieferung an die Jüngeren. Am 10. November 1883 war 
der vierhundertste Geburtstag des Wittenberger Reformators zu feiern. 
Die «enge Verbindung der Reformation mit St. Anna und dem Anna-
Kolleg»21 wollte der Rektor des Anna-Gymnasiums auch dadurch in Er-
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innerung rufen, dass die Schule neben der großen, stark besuchten Jubi-
läumsfeier im Hof des Anna-Kollegs am Vormittag des 10. November 
eine eigene Lutherfeier in der Kirche veranstaltete. «Als Teilnehmer waren 
die Schüler des Gymnasiums bei St. Anna, die evangelischen Lehrer und 
Schüler des Realgymnasiums und die Schüler der Industrie- und Kreis-
realschule vorgesehen.»22 Boeckh wollte die Festrede halten. Angesichts 
der durch den Kulturkampf auch in Augsburg verschärften konfessions-
kulturellen Konflikte zwischen protestantischer Minderheit und römisch-
katholischer Bevölkerungsmehrheit weigerte sich das Münchner Kultus-
ministerium unter Kultusminister Johannes von Lutz jedoch, den Ausfall 
des Unterrichts zu genehmigen. Die schulische Gedenkfeier durfte nicht 
stattfinden. Boeckh konnte seine Rede nicht halten. Aber er publizierte 
sie.

In seiner Ansprache, die Hebräer 13, Vers 7 zum Ausgangspunkt nimmt, 
beschwört Boeckh die innere Einheit von christlichem Heilsglauben und 
humanistischer, dem antiken Erbe verpflichteter Bildung und führt sie 
auf den Willen Gottes selbst zurück. «Mit derselben Hand, mit der uns 
Luther zurückweist zu den ewigen Urkunden der Offenbarung, weist er 
uns auch hinein in ‹die Sprachen›, in das classische Alterthum.» Die 
Pointe dieser Erfindung einer genuin lutherischen Tradition umfassender 
gymnasialer Bildung ist ihr prononcierter Gegenwartsbezug. «Zu dieser 
Höhe wahrer Bildung will auch unser Gymnasium erziehen. Luther ist 
uns allen darin vorangegangen, er zeigt den Weg. Und dieser Weg führt 
zuerst hinein ins Gewissen, in die Arbeit an uns selbst, in den Glauben an 
Jesus Christ; führt zurück zur Quelle christlichen Glaubens, zur Schrift, 
führt zurück zu den Quellen menschlicher Bildung; er führt endlich hin-
aus in das weite Gebiet aller Gaben Gottes und lehrt sie recht brauchen.»23

Boeckh gestaltete seinen Religionsunterricht als ein den lutherischen 
Bekenntnisschriften treuer Diener der Kirche. Er begriff den schulischen 
Unterricht in der christlichen Religion als Verkündigung der geoffenbar-
ten Wahrheit des Christentums und nicht bloß als «intellektualistische» 
Information über die grundlegenden Texte, bestimmenden ethischen 
Prinzipien und theologischen Gehalte des Christentums in der Pluralität 
seiner konfessionellen Ausprägungen. Er wollte Frömmigkeit und Kir-
chentreue seiner Schüler sichern und stärken sowie einen «lebendigen» 
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Zusammenhang zwischen «Schule» und «Gemeinde» herstellen. Das Cur-
riculum seines Religionsunterrichts ist, jedenfalls aus heutigen Perspekti-
ven, weit vom formulierten Anspruch der Reduktion aufs Mindestmaß 
entfernt. Gerade hier zeigt sich der Abstand der Zeiten: Was Boeckh als 
unverzichtbares Minimum erschien, ist de facto ein äußerst weit gespann-
tes und anspruchsvolles Curriculum der Erschließung des Christlichen in 
seinen biblischen Grundlagen, lehrhaften Entwicklungen und auch aktu-
ellen religiösen Konflikten. Mit seinem hohen kognitiven und religiös-
sittlichen Anspruch übte Boeckh – gemeinsam mit Friedrich Mezger – 
einen starken Einfluss auf den jungen Troeltsch aus. Jedenfalls kam 
Troeltsch in seinen Berliner Jahren mehrfach auf die guten Erfahrungen 
mit dem Augsburger Gymnasium zu sprechen.

Im Juli 1883 legte Ernst Troeltsch gemeinsam mit einunddreißig Klas-
senkameraden die Absolutorial-Prüfung ab. Cron informierte im Jahres-
bericht über die Studienpläne: «Von den 32 Abiturienten der Studien-
anstalt gedenken 17  der Theologie, 5  der Rechtswissenschaft, 4  der 
Militärwissenschaft, 2 der Heilwissenschaft, 1 der Mathematik, 1 dem 
Finanzwesen, 1 der Tierarzneikunde, 1 der Landwirtschaft sich zu wid-
men.»24 Nichts dürfte den Abstand der Zeiten so deutlich zeigen wie 
diese Zahlen: Obwohl der junge Troeltsch über eine wachsende Kirchen-
ferne in der Gesellschaft und viel Glaubensschwund klagt, entschließt 
sich mehr als die Hälfte seiner Mitschüler zum Studium der Evange-
lischen Theologie. Auch wenn er keineswegs in allen Fächern ein «sehr 
gut» erreichte und seine Leistungen in Mathematik, Physik und Turnen 
nur mit «gut» bewertet wurden, legte er die Reifeprüfung als Jahrgangs-
bester ab. So stand ihm nach der alten Sitte der Schule das Privileg zu, 
die Rede bei der feierlichen Übergabe der Abiturzeugnisse zu halten. 
Troeltsch nutzte am Montag, den 6. August 1883 dies für ein program-
matisches Bekenntnis. Im Namen seiner Mitschüler dankte er den Leh-
rern und der schulischen Öffentlichkeit für die am St. Anna-Gymnasium 
vermittelte Bildung. Aber es ging ihm um mehr, ums Prinzipielle. Als 
den «größten Schatz», den man von der Schule zur Universität mitneh-
men könne, bezeichnete er die Kenntnis der Antike und die konstruktive 
Aneignung der christlichen Überlieferung: «Nur wer die positiven Grund-
sätze der Religion zum Führer durch die Welt der Gedanken nimmt, 
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bleibt bewahrt vor einem Abweg, und hinwiederum nur wer die klas-
sische Lebenswelt kennt, nur der kann das höchste, was es gibt, auf dem 
höchsten Weg erreichen: Die Wahrheit durch Forschen.» Das Gymna-
sium vermittle «nicht Wissen, sondern Gehalt», «es giebt nicht etwas, 
sondern es macht uns zu etwas u. die Frage ist nicht, was nehmen wir 
mit, sondern was sind wir geworden, u. die Antwort ist: eifrig nach der 
Wahrheit u. fähig sie zu finden».25 Für einen gerade Achtzehnjährigen 
war das ein bemerkenswert kluges, weises Bildungskonzept, mit dem aus 
der engen Verbindung von griechischer Antike und Christentum Kräfte 
für eine sittliche Weltgestaltung gewonnen werden sollten.

Troeltsch blieb der Hochschätzung des christlich geprägten huma-
nistischen Gymnasiums als des lebensentscheidenden Ortes humaner Bil-
dung in allen späteren Phasen seines Lebens treu. In der Ersten Kammer 
der Ständeversammlung des Großherzogtums Baden verteidigte er im 
März 1912 das humanistische Gymnasium gegen Angriffe: «Eine histori-
sche Gesamtanschauung, ein einheitliches Kulturbewußtsein, eine Orien-
tierung in den noch klaren und übersichtlichen Grundformen unseres 
heute verästelten Geistes will und muß das humanistische Gymnasium 
geben. Darin behält es sein Recht neben der naturwissenschaftlichen Bil-
dung und bleibt es unentbehrlich für die Behauptung von Feinheit und 
Klarheit unserer geistigen Kultur.»26 Im dritten Kriegsjahr unterzeichnete 
Troeltsch eine «Erklärung», das «humanistische Gymnasium […] als die 
beste Vorbereitungsstätte für das Studium der Geisteswissenschaften»27 zu 
erhalten. Auch nach der Revolution 1919 plädierte er für «die Notwendig-
keit humanistischer Gymnasien».28

Lebensgeschichtliche Kontinuität ist auch in der Materialität eines 
 Buches manifest. Im Frühsommer 1915 trat Troeltsch in eine der beiden 
miteinander konkurrierenden Graeca ein, in der Berliner Professoren und 
Gymnasiallehrer Texte antiker griechischer Autoren lasen. Hier wurde ein-
mal pro Monat an einem Freitagabend gemeinsam übersetzt und gedeu-
tet. Troeltsch benutzte dabei eine Pindar-Ausgabe aus seiner Bibliothek, 
die auf die Augsburger Schulzeit zurückverweist. Die handschriftliche Sig-
natur des Vorbesitzers Manfred Mezger legt die Vermutung nahe, dass ihm 
die beiden Bände einst von Friedrich Mezger geschenkt wurden.
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Pfarrer Julius Hans und sein Konfirmand
Pfarrer Julius Hans und sein Konfirmand

Zu Troeltschs Augsburger theologischen Lehrern gehörte auch Julius 
Hans, der I. Pfarrer an St. Anna und sein Konfirmator. Der 1845 gebo-
rene, aus der unierten Kirche der Pfalz stammende, außerordentlich ge-
bildete Theologe und Historiker, der schon im Alter von sechzehn Jahren 
sein Studium in Erlangen beginnen konnte und es dann in Utrecht fort-
setzte, war nach einigen Jahren im pfälzischen Kirchen- und Schuldienst 
als Reallehrer der Gewerbeschule nach Augsburg gekommen. 1874 
drängten ihn politisch wie religiös liberale Bürgerinnen und Bürger, sich 
auf die frei gewordene I. Pfarrstelle an St. Anna zu bewerben. Die Bestä-
tigung seiner Wahl durch das Königliche Oberkonsistorium in München 
verzögerte sich einige Monate, nicht nur wegen der Herkunft aus einer 
unierten Kirche, sondern auch wegen seiner freisinnigen theologischen 
Anschauungen.

Bei seiner Installation am 15. August 1875 hielt der neue I. Pfarrer seine 
Antrittspredigt über Johannes 8,31 f.: «Da sagte Jesus zu den Juden, die an 
ihn glaubten: ‹Wenn ihr bei dem bleibt, was ich euch gesagt habe, seid ihr 
wahrhaftig meine Jünger und werdet die Wahrheit erkennen, und die 
Wahrheit wird euch frei machen.›» Hans legte dies als einen Grundtext 
protestantischer Freiheit aus. Ganz in diesem Sinne konfirmierte er 1879 
den vierzehnjährigen Ernst Troeltsch sowie weitere fünfzehn Jungen und 
zwölf Mädchen am Palmsonntag, den 6. April in der Annakirche.29 Eine 
Mitgabe für Konfirmanden, die Hans 1885 veröffentlichte, gestaltete er als 
eine «Abendmahlskatechese», die nach einem «Guten Rat auf den Weg» 
des Lebens, einer Auslegung der Zehn Gebote und einem Bußgebet zur 
Feier der ersten Teilnahme am Herrenmahl anleitete. In direkter Anrede 
an den Einzelnen, «der du in diesen Tagen am Konfirmationsaltar gestan-
den und an demselben den Bund deiner Taufe erneuert hast»,30 pries 
Hans den «Christenstand»31 als eine «Lebensordnung»,32 in der «Gottes 
Geist» wie ein «treuer Freund» Gesinnung, Selbstdeutung und Handeln 
begleiten soll. In der Nachfolge Jesu sei dem Christen insbesondere die 
Tugend der «Selbstverleugnung»33 geboten, die sich in der «Kraft eines 
inneren Lebens» bewähre, «das den Tod nicht zu fürchten hat, sondern 
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von ewigem Wert und von ewiger Dauer ist».34 Hans erinnerte seine Kon-
firmanden an die «Sitte des täglichen Gebets», das er als «Atemholen der 
Seele»35 und «Gespräch des Herzens mit Gott»36 deutete.

Troeltschs Konfirmator, Anhänger eines für die Nöte des Proletariats 
aufgeschlossenen Linksliberalismus, war ein kulturprotestantischer Pfarrer 
par excellence. Der Abonnent von Martin Rades Die Christliche Welt, der 
vom Gründungsjahr 1903 an auch im «Kreis der Freunde» der Zeitschrift 
mitarbeitete, suchte in seiner Amtsführung eine eigene Vernünftigkeit der 
Religion mit den kognitiven Herausforderungen der von Verwissenschaft-
lichung, Industrialisierung, Weltanschauungskämpfen und Entkirchli-
chung geprägten «klassischen Moderne» des Kaiserreichs zu vermitteln. 
«Julius Hans war ein vielfältig wissenschaftlich-theologisch und gesell-
schaftlich interessierter Pfarrer, der seine religiösen Überzeugungen mittels 
Vorträgen und Publikationen der Öffentlichkeit mitteilte und die Ergeb-
nisse der theologischen Wissenschaft popularisierte.»37 Seiner Gemeinde 
berichtete er 1899 über die Reise Wilhelms II. nach Palästina,38 und fair 
und differenziert informierte er sie an diversen Vortragsabenden über die 
zeitgenössische monistische Bewegung, die er in kritischer Absage an 
 deren Vordenker Arthur Drews und Christoph Schrempf natürlich ab-
lehnte.39 Der sowohl über die Christentumsgeschichte der alten Reichs-
stadt als auch über religiöse Probleme, etwa Die Unsterblichkeitsfrage,40 
redende und schreibende Hans war ein exzellenter Kenner der Werke 
Nietzsches und Tolstois. Für Wilhelm Schiller, seit 1912 sein Nachfolger 
als I. Pfarrer bei St. Anna, war er der «bedeutendste» Vertreter der «libe-
ralen Theologie» in Augsburg.41 Hans engagierte sich im Evangelischen 
Bund und war in seinen Publikationen unbeschadet seiner «Appelle zu 
konfessioneller Toleranz […] von einem entschiedenen Konfessions-
bewußtsein geprägt».42 Aber er trat zugleich für den religiösen Frieden in 
der Reichsstadt ein und gab gerne auch seiner Kritik eines dogmatisch 
engen Neuluthertums Ausdruck.

In den kirchenpolitischen Auseinandersetzungen zwischen den neu-
lutherischen Konfessionalisten, die stark durch die Erlanger Theologie 
eines Gottfried Thomasius und Johann Christian Konrad Hofmann ge-
prägt waren und von der Münchner Kirchenleitung unterstützt wurden, 
und den Nürnberger bürgerlich-liberalen Kulturprotestanten um die Zeit-
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schrift Noris. Bayerisches Jahrbuch für protestantische Kultur ergriff der be-
liebte Prediger gegen die kirchliche Obrigkeit für die besonders heftig an-
gegriffenen Nürnberger Pfarrer Friedrich Rittelmeyer und Christian Geyer 
Partei. Da diese Richtungskämpfe auch die Augsburger Pfarrerschaft und 
viele Kirchenmitglieder erregten, dürften sie auch dem jungen Ernst 
 Troeltsch nicht entgangen sein. Hans engagierte sich als radikaler Absti-
nenzler, der sich im Kampf gegen den Alkoholkonsum auch auf Be-
schlüsse des Wiener Parteitages der Sozialdemokraten 1902 berief, zudem 
in einem lokalen Mäßigungsverein. «Ich bin für meine Person absti-
nent  […], bin aber zugleich Mitglied des Mäßigkeitsvereins, des so-
genannten Vereins gegen Mißbrauch geistiger Getränke, und an dessen 
Bestrebungen lebhaft beteiligt.»43

Hans war in der Augsburger Stadtgesellschaft hervorragend vernetzt. 
So konnte er bei protestantischen Bürgern erhebliche Mittel für kirch-
liche Ziele einwerben. Als Mitglied des 1884 in Weimar gegründeten All-
gemeinen Evangelisch-Protestantischen Missionsvereins, der Japan vor 
allem Gebildeten den christlichen Glauben nahezubringen versuchte, un-
terstützte er den Aufbau einer Protestantisch-theologischen Hochschule 
in Tokio, indem er die Honorare aus Publikationen spendete. Für die 
St. Anna-Kirche förderte er die Finanzierung eines neuen Glasgemäldes, 
trug aber auch dazu bei, dass im schnell wachsenden und sozialdemokra-
tisch dominierten Vorort Göggingen eine eigene Kirche errichtet werden 
konnte. Wie Troeltsch senior und Friedrich Mezger war er Mitglied im 
Naturhistorischen Verein.

Hans und sein Konfirmand blieben auch später noch miteinander in 
Kontakt. In einem großen Aufsatz über Grundprobleme der Ethik. Erörtert 
aus Anlaß von Herrmanns Ethik weist Troeltsch mit Blick auf die von ihm 
analysierte unaufhebbare Spannung zwischen dem neutestamentlichen 
Brüderlichkeitsethos und der allgemein menschlichen Sittlichkeit auf 
eine 1908 erschienene Publikation seines Konfirmators hin.44 Troeltsch, 
der Hans bei Besuchen im Elternhaus gesehen haben dürfte, hat also die 
literarischen Aktivitäten seines Konfirmators auch in den Heidelberger 
Jahren noch verfolgt. Hans fragte, ob oder inwieweit im «Leben der 
 Gegenwart» mit seinen spezifischen «Bedingungen» «die Erfüllung der 
Forderungen Jesu möglich ist»,45 und kritisierte mit Blick auf Friedrich 
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Naumanns Briefe über Religion46 die These, «daß nur ein asketisches, welt-
flüchtiges Christentum dem ursprünglichen Sinne des Evangeliums ent-
spricht».47 Damit stand er der von Troeltsch in allen seinen ethischen 
 Publikationen vertretenen Ansicht nahe, dass sich das neutestamentliche 
Liebesethos immer nur mit Kompromissen in der harten Wirklichkeit 
der Welt und speziell unter den Bedingungen des modernen Kapitalis-
mus realisieren lasse.

Es sind keinerlei Quellen darüber überliefert, wie Ernst Troeltsch den 
Konfirmandenunterricht und die Konfirmation erlebt hat. Seine Eltern 
feierten die Konfirmation ihrer Kinder mit frommer Ernsthaftigkeit. Dies 
zeigt ein Brief Ernst Troeltsch seniors an seinen Sohn Rudolf aus Anlass 
von dessen Konfirmation 1884. Der Vater, der seinen undogmatischen 
Christusglauben auch durch die intensive Lektüre der im 19. Jahrhundert 
von vielen süddeutschen Frommen geschätzten Imitatio Christi des Tho-
mas von Kempen (in der weit verbreiteten Übersetzung des katholischen 
Moraltheologen und Regensburger Bischofs Johann Michael Sailer) 
stärkte, schenkte dem Sohn an diesem Tag eine Uhr – so wie er seiner 
Frau nach deren Genesung eine Armbanduhr geschenkt hatte. «Bei ihrem 
täglichen Gebrauch soll sie Dich auch häufig erinnern an den heutigen 
Tag, an die Stunde Deiner Konfirmation, da Du vor versammelter Ge-
meinde vor Gottes Auge das feierliche Gelöbnis aussprichst, Dein Leben 
in Aufrichtigkeit als evangelischer Christ allzeit führen zu wollen. Gott 
helfe Dir mit seiner reichen Gnade, daß Du nimmer mehr ablasst zu 
trachten nach Erkenntnis der Wahrheit und des Guten, und solcher Er-
kenntnis treu unbeirrt stets zu handeln, die Lüge aber und was böse und 
gemein ist, in welcher Gestalt oder Gewand es auch an Dich herantrete, 
zu verachten und zu meiden und vor allem in Dir selbst zu bekämpfen 
mit allem Ernste. Gott helfe Dir und Er hilft gewiß bei aufrichtigem Wol-
len und anhaltendem Gebete unserer Schwachheit.»48

Dies lässt intensiv gelebte christliche Frömmigkeit erkennen. Troeltsch 
selbst berichtete Friedrich von Hügel: «Im übrigen war unser Haus immer 
ein christliches Haus, ohne jede dogmatische oder pietistische Färbung, 
aber mit streng festgehaltener christlicher Sitte.»49 Er sei «in einem milden 
religiösen Rationalismus aufgewachsen», schrieb er später.50 Gewiss schloss 
die gelebte Christlichkeit der Arztfamilie eine stärkere Kirchenbindung 
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ein, als sie in den bürgerlichen Lebenswelten der St. Anna Gemeinde sonst 
üblich war. In der 1871 3359 Seelen zählenden, seitdem kontinuierlich 
wachsenden Innenstadtgemeinde, «deren Glieder», so die Einschätzung 
der Pfarrer Julius Hans, Wilhelm Schiller und August Christoph Rehbach, 
«zum großen Teil den wohlhabenden Kreisen und gebildeten Ständen an-
gehören», war «ein gemütvoller Rationalismus […] die verbreitetste Art 
der Frömmigkeit».51 Hans betonte allerdings auch die distanzierte Kirch-
lichkeit vieler bürgerlicher Gemeindeglieder: «Es ist nur eine Art freund-
licher Achtung, die sie der Kirche und dem Geistlichen zollen. Dem 
gottesdienstlichen Leben halten sie sich, wenn nicht Familienfeste oder 
sonstige Rücksichten dazu nötigen, fern. Und man darf die Zahl dieser 
Gleichgültigen wohl nicht zu klein bemessen.»52 Auf Ernst Troeltsch  senior 
und seine Familie dürfte solche Indifferenz nicht zutreffen. Die enge 
Freundschaft mit den Pfarrerehepaaren Drechsel und Boeckh lässt auf 
einige Kirchennähe schließen.
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